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বাবা, 

আপনাকে দিবার উপযুক্ত এতদিন কিছুই পাই নাই ; 
দিতে ভরসা হয় নাই। আর দিবই বা কি, সবইত 
আপনার। যে বীজ আপনি রোপণ করিয়াছিলেন, 
তাহার ফল আপনি গ্রহণ করুন । | রা 
স্েহাশিস্‌ প্রার্থী . 

স্্গীষ্প- 


ভূমিকা 


্রন্থথানি জীবনী বা উপন্যাস নয়; ইতিহান বলিয়াও কেহ 
ন! মনে করেন । 

এখানি আমার অধ্য; যাঁর উদ্দেশে প্রদত্ত, তিনি গ্রহণ 
করিলে, আমি ধন্য ও কৃতার্থ--আমাঁর জীবন ও জন্ম মফল। 

ভক্ত মাত্রেই--বৈষ্ণব বা শাক্ত, শৈব বা গাণপত্য--আঁমার 
নমস্য; তীহাদের পদরজঃ শিরে ধরিয়া আমি আজ এ পূজায় 
প্রবৃত্ত । 

কিন্ত আমার পূজার উপকরণ সামান্ত। সামান্য হইলে 
তক্তেরা আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া আমায় ক্ষমা করিবেন। মহাপ্রভ 
বলিয়াছিলেন-- 


মুর্খ বলে “বিষ্ণায়+, “বিষ্ণবে বলে ধীর। 
দুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণবীর ॥ 

ইহাতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ। 
ভক্তের বর্ণনামাত্র কৃষ্ণের সন্তোষ ॥ 


সেই মন্তোষের আশায় আমি ব্যাকুল হইয়া ছুটাছুটি করিয়াছি, 
ভাষ! বা ভাবের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে পারি নাই। 


% 


এঁতিহাপিকন্ব কোথাও স্বেচ্ছাপূর্বক নষ্ট করি নাই? 
জ্ীত্রীগোস্ামী ঠাকুর সম্বন্ধে যতটুকু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, 
তাহা গ্রন্থে সন্রিবি্ট করিয়াছি ; প্রকৃত ঘটনা বিকৃত করি নাই, 
তবে স্থানে স্থানে কল্পনার কিছু কিছু সাহায্য লইয়াছি। 
উন্মাদ্বের চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক। দুই একটা ক্ষুদ্র ঘটনা ৪ 
কাল্পনিক 

ইটা গান আমার রচিত নয়; সে ছুইটা বন্ধনীর 4 )৮ 
মধ্যে আবদ্ধ। একটার কর্তী নরহরি ঠাঁকুর অপরটীর রচক 
অজ্ঞাত। ইতি। 
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জাগাতে 


৩ম্ধত্ন এত 


স্পঞ্জ টি. 
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প্রথম অধ্যায় 








আহ্বান 


তুমিই ত বলিয়াছিলে প্রত, ধর্শের গ্লানি সমুপস্থিত হইলে 
আঁনিভূতি হইবে। বই ভগবান, আজও ত আসিলে না) আইি 
যে তৌমার প্রতীক্ষায় নিরম্তব আকাঁশ পানে চাহিয়া বসিষ 
আছি। আর কত দুরে? গ্রড় ?” 

শাস্তিপুর গ্রাম, গঙ্গাৰ উপকূলে । এখন জীন্ববী গ্রাম হইতে 
একটু সরিয়া গিয়/ছেন, আগে নিকটেই ছিলেন। অদ্বৈতাচার্যের 
গৃহ গঙ্গার ধারে। গুহপ্রাঙ্গণে কয়েকজন ভক্তমহ আচার্য উপবিষ্ট । 


প্রীদনাতন গোস্বামী 


শুরান্বর, গঙ্গাাঁস, শ্রীবাদ, ত্রিকুট স্বামী প্রভৃতি অনেকেই 
ছিলেন। | 

শুক্লাপ্ঘর কহিলেন, “সত্যই কি ধর্দের গ্লানি উপস্থিত হয়েছে ?” 

গঙ্গাদাস একটু অসহিষ্ণু হইয়া উত্তর করিলেন, প্নানির আর 
বাঁকি কি ব্রহ্মচারী? সমাজ গিয়াছে; আশ্রম গিয়াছে, আমরা 
ধর্মের একটা কন্কাল ধরিয়া আছি মাত্র |” 

শ্রীবাদ। হ্তিক বলেছ গঞ্গাদাস। যে দিকেই দেখি না কেশঃ 
সেই দিকেই দেখি, জনসমাঁজ দেহ ও ইন্জিয় সেবায় বাস্ত- 
পরস্পর পরস্পরকে বঞ্চনা করিয়া অর্থ ও প্রতিষ্ঠা লাঁতের অবিশ্রান্ত 
চেষ্টা করিতেছে। পীত্তিত্যাভিমানী ব্যক্তিরা, কপিল জৈমিনির 
পতাঁকা-হস্তে কেবল তর্ক করিয়! প্রতিষ্ঠা লাঁভের আশায় ছুটাছুটি 
করিতেছেন । দৃপ্ত মীয়াবাদী মন্ন্যাসিগণ ভগবানের বিগ্রহ দুরে 
নিক্ষেপ করিয়া অন্রাগহীন চিত্তে বিশ্বময় প্রেমময়ের গ্লানি করিয়া » 
বেড়াইতেছেন। জৈন, বৌদ্ধ, কাঁপাঁলিক প্রভৃতি বনহুতর মত 
আগিয়া জনমমাঁজের চিত্ত লইয়া নানাঁপখে টানাটানি করি- 
তেছে ; কত ভগ প্রতাঁরকঃ সাধুর বেশ ধরিয়া কামিনী কাঞ্চন. 
গ্রহার্থে দেশময় ঘুরিয়। বেড়াইতেছে; আবার কত লোক 
তপস্বীর সাঁজ সজ্জা গ্রহণ করত সরল মনুষ্যদ্দিগকে বঞ্চন। করিয়! 
ধর্ম ও সন্্যাসী সম্প্রদায়ের উপর দ্বণা আহ্বান করিয়া আনিতেছে? 
গৃহস্থদের, মধ্যেই বা ধর্ম কোথায়? তাহারা জানে শুধু উদর 1) 


প্রথম অধ্যায়--আহ্বান 


পূর্তি আর স্ত্রী পুত্র পরিপালন); আর জানে হিংসা দ্বেষ 
পরণিন্টা- 

শুক্লাঙ্বর। নারায়ণ? নারায়ণ, চুপ কর। 

আচাধ্য। এস গোবিনঃ তে।মার সন্তনিদের রক্ষা করিবে 
এস | 

ত্রিকুট। তুমি কি সত্যই মনে কর আগার্ধ্য, ভগবান স্বয়ং 
আবিভূতি হইবেন 

আচার্ধ্য। আমি সত্যই তা মনে করি,তিনি পুনঃপুনঃ 
আদিয়াছেন, এবারও আ[সিবেন। ধর্দের গ্লানি উপস্থিত হইলে 
তিনি উপেক্ষা করিয়! থাকিতে পারেন না । 

শ্রীবাস। তিনি দেহ ধারণ করে) আমাদের মধ্যে আসবেন, 
এমন দিন কি হবে? 

শুর্লান্বর। ভগব[|ন্‌ ততদিন আমায় বাঁচায়ে রাখ, আমি যেন 
তোঁমাঁয় না দেখে মরি না 

শ্রীবাঘ। আর ৫ আমার মত পাপিষ্ঠ তোমায় পাছে 
শন করে, এই ভয়ে তুমি যদি জন্ম গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক হও, 
তাহলে বল, আমি মরে যাই) কিন্তু তুমি এস। 

ব্রিকুট। আমার মনে হয়, এ সব আচার্ষযোর কল্পনা মাত্র । 

আচাধ্য। কন্পন! বলিতেছ ত্রিকুটগ্বামী ? তোমার তারকেশ্বর 
ীর্ঘ প্রতিষ্ঠা কল্পনা হইতে পারে) শাস্ত্র পুরাণ বেদ কল্পনা . 

৩) 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


হইতে পারে, কিন্তু ভগবান্‌ শ্বয়ং ঘাহা বলিয়া! গিয়াছেন, তাহ! 
মিথ্যা হইতে পারে ন1। 
শুক্লান্ঘর। স্বীকার করিলাম, ধন্ের গ্লানি উপস্থিত "হইয়াছে, 

কিন্ত তাহার প্রতিকার কি? ভগবান আপিয়! কি করিবেন? 

আচার্য । যুগে যুগে এক ভাঁবের গ্রানি উপস্থিত হয় না, 
বা একরূপেই তাহার প্রতিকার হয় না । দয়াময় এবার শাসন 
করিতে আদিতেছেন না, এবার ভালবাসা বিলাইতে আসিতে- 
ছেন। এস আমরা সকলে মিলিয়। তাহাকে ডাকি; তিনি 
দয়াময়ঃ ভক্তের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া কিছুতেই থাঁকিতে 
পারিবেন না । ভাঁকে সাঁড়! তিনি চিরদিন দিয়াছেন, এবার ও 
দিবেন। ডাঁক শ্রীনিবাস, তোমার কৃষ্ণকে ডাক ।-- 


“চেয়ে আছে জগৎ সতৃষঃ, 
এস জগতের প্রাখ, এস গ্রাণেরি গ্রাণ, 
এস নয়নাভিরাম কৃষ্ণ । 
এস চিৎ, এস রসকান্তি, 
এস জগতের আলো, এস রাধিকার ক'লো।, 
: এস দয়!, এস ক্ষমা শাস্তি॥ 


এস হরি এস প্রাণ বধু হে, 
[এস শক্তি, এস বন্ধ, এস জান) এন ধন, 
এস প্রীতি, এস গীতিগন্ধ | 
৪ 


প্রথম অধ্যায়_-আহবান 


সম্বরি বিরাট রূপ রুদ্র, 
আলীম সসীম হয়ে, এস হে গোপাল হ'য়ে 
ছোটে বুকে এস হয়ে ক্ষুন্্র ॥ 


মাঁয়া-কার!গারে ধরা-বদ্ধ, 

এস জ্ঞান জড় দেহে, এস মুক্তি কারা গৃহে, 
এস প্রীতি, এস গীতিগন্ধ । 
এসেছিলে শাসিতে ও নাশিতে 

এবার বাশরী তব গবে গান অবিরত, 
এবার আসিছ (শুধু) ভালবাসিতে ॥", 


সঙ্গীত-বঙ্কার আকাশ-পৃথিবী প্লাবিত করিয়া সকাতর প্রার্থন। 
লইয়া কোথায় ছুটিল। ধাহাঁরা আহ্বান করিতেছিলেন, তাহারা 
যুক্তকর? গলদশ্রু; ভক্তিবিহ্বল। আচাধ্য অনুভব করিলেন, 
পুখিবী-ব্যোম সু হইয়াছে--একট! অব্যক্ত শক্তি তাহাকে যেন 
বেষ্টন করিয়াছে-_একট! মহাঁজ্যোতিঃ যেন আকাশতলে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। তাহার অঙ্গ কণ্টকিত হইল; তিনি আবেগে কীপিয়। 
উঠিলেন। 

সঙ্গীত-বঙ্কার শৃন্তে মিলাইতে ন! মিলাইতে শ্রীবাসের সহোদর 
শ্রীনিধি শ্রীকান্ত প্রভৃতি কয়েকজন বৈষ্ণব ব্যস্ততখসহ ছুটিয়। 
আসিয়া আচার্য্যের চরণে পতিত হইলেন ) কহিলেনঃ “আচার্ধাঃ 
রক্ষা কর, আমাদের ধর্ম আর থাকে না; আপনার উপদেশমত 
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আমরা গ্ুহে বসিয়া! নাম সঙ্কীর্ভন করিতেছিলাঁম, প্রতিবেশীর 
তভি1 সম্থ করিতে ন1 পারিয়া আমাদের প্রহার করিয়াছে ।” 
মহাতপস্বী আচাধ্য ব্রাহ্মণ কাপিতে কাঁপিতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার বন [বস্রস্ত ; দেহ তেজোদীপ্ত, নয়ন 
আনলবধী। সহদা! বাক্য স্ফুরণ হইল না। 
শুক্লান্ধর কহিলেন, “হা ভগবান্ঃ তবে আরতুমি এ পাপ ধরায় 
এলে না? আমি যে অনেক আঁশী করেছিলাম দীননাঁথ 1” 
আচার্য্য হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন; চারিদিক কীঁপিয়! উঠিল। 
তিনি বলিলেন, 
“শুন শ্রীনিবাস ! *% গঙ্গাদাস শুক্লান্বর ! 
কর।ইব কৃষ্ণ সর্বব নয়ন গে।চর ॥ 
সব| উদ্ধারিবে কৃষ্ণ আপনি আঁসিয়!, 
বুঝ।ইবে কৃষ্চভক্তি তোমা সভ। লৈয়! ॥ 
যদি নাহি পাঁরি তবে এই দেহ হৈতে 
প্রকাশিয়! চারি ভুজ চক্র লইমু হাতে ॥ 
পাঁণ্ডী কাটিয়! করিমু স্বন্ধ নাশ, 
তবে কৃষ্ণ প্রভু মোর, মুঞ্ি তার দাস ॥ " 


*.. এই শ্রীনিবাস সম্ভবত প্রভুর পার্যদ শ্রীবাস। প্রভুর ভক্ত এক 
জীনিবাস ছিলেন ; প্রভুর যখন উনত্রিশ বৎসর বয়স তখন তিনি জন্ম 
গ্রহণ করেন; আর তীহার বাড়ীও এতদঞ্চলে ছিল না--ঠাহার জন্মভূমি 
শ্রীথণ্ডের নিকট জাজিগ্রামে । ইনি ভট্ট গোস্বামীর শিষ্য । 

1 শ্রীচৈতগ্ভাগবত। ছুই এক স্থানে ভাষা! একটু পরিবপ্তিত হইয়াছে । 
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রূপ সনাতন-বাল্যে 


তা"রপর অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। 
 চারিশত বর্ষ পূর্বে ষশোহর জেলায় যে স্থান দিয়া ভৈরব-নদ 
বহিয়! যাইত, এখন আর সে স্থান দিয়া বহিয়া যায় না। যে 
গ্রাম নদের দক্ষিণে ছিল, এক্ষণে তাহা বামে । নদী চিরদিনই 
কমলার স্তাঁয় চঞ্চল; কিন্তু এ চাঁঞ্চল্য নদের পক্ষে অশোভনীয়। 
যখনকাঁর কথা বলিতেছিঃ তখন ভৈরব, শ্রেমভাঁগ গ্রামের 
পদ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত, এখন কিছু দুরে সরিয়! গিয়াছে। 
ছু'খানি গ্রাম-জগন্নাথপুর ও তপন্ভাগ-_প্রেমভাগের পাশে 
ছিল, এখন নদ তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে রাইয় দিয়াছে । 
তিন খানি গ্রামই অতি স্থন্দর; বড় বড় গাছগুলির পত্রপুর্ণ 
মাথাঃ পাঁশে হরিদ্রার্ণ ক্ষেত্রঃ সমুন্নত ও উজ্জ্বল ঘরগুলি বড়ই -. 
চিত্তাকর্ষক । | চার 
আমাদের প্রেমভাঁগ * লইয়া প্রয়োজন । অধিবাসীরা 
লাইনের চেঙ্ুটিয়! স্টেশনের এক মাইল পশ্চিমে । :. . 
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সকলেই হিন্দু। গ্রামের মালিক কুমাঁরনাথ, গ্রামেই বাস 
করেন। তিনি বিতাড়িত. কর্ণাট-রাঁজ রূপেশ্বরের বংশধর । 
কুমার ভরদ্বাজ গোত্রোন্ভব যজুর্বেেদীয় ত্রা্মণ ) বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ট ।: 
তাহার পিতামহ পন্মনীভকে রাজা দন্ুজমর্দন যথেষ্ট ভূসম্পভি 
দান করিয়াছিলেন । কাটৌয়ার সন্নিকটে নৈহাটী গ্রামে তাহাদের 
অনেক সম্পত্তি ছিল; কুমারের পিতা মুকুন্দ, নৈহাঁটী ত্যাগ 
করিয়া প্রেমভাগে বাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার 
সহোঁদরেরা নৈহাঁটীতেই রহিলেন। 

« কুমারনাঁথের তিন পুত্র, এক কন্তাঁ। জ্যে্ঠ অমর সম্প্রতি 
নবদ্বীগের বিখ্যাত আচাঁধ্য বাস্থদ্েব সার্ধভৌমের জাঁতা রত্রাকর 
বিগ্ভাবাচস্পতির নিকট অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া! গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়াছেন,_তিনি পিতাকে লুকাইয়া আর একটা জিনিষ শিথিয়া 
আসিয়াছেন,_-সেটা পারস্ত ভাঁষা। শিক্ষক-_ সপ্তগ্রামের বিখ্যাত 
মৌলবী-সৈয়দ ফখ কুদ্দীন। অমরনাঁথ অসাধারণ প্রতিভীবলে 
বিংশতি বর্ষ বয়মে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়াছেন । | 

দ্বিতীয় পুত্র-_সন্তোষফুমারঃ অমরনাঁথ অপেক্ষা নয় বৎসরের 
ছোট। তীহার শিক্ষা-গুরু অমর। তিনি স্বগৃহ ছাড়িয়া! গুক্ুগৃহে 
কখন যাঁন. নাই। অমর যাঁহ। গুরুগৃহে শিক্ষা করিতেন, 
তাহ! যখন তিনি স্বগ্ৃহে আসিতেনঃ তখন তাহার প্রাণপুত্তলি 
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সন্তোষকে শিখাইয়া যাইতেন। সন্তোষ একবার যাহা শুনিতেন, 
তাহা আর বিস্বৃত হইতেন না। 

কনিষ্ঠ বল্পভ বা অনুপ তখন অষ্টম বর্ষীয় বালক মাত্র । তীহার 
শিক্ষাণ্ডর সন্তোষকুমীর । 

কন্ঠা সর্ব জোষ্ঠ। তাহার বিবাহ মাধাইপুরের * তৃ্বামী 
বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান্‌ শ্রীকীস্তের সহিত অম্পন্ন হইয়াছিল। মাঁধাইপুর, 
গৌড় হইতে বেশী দূর নয়। শ্রীকান্ত গৌড়ের রাজ-সরকাঁরে 
চাঁফুরি করিতেন ; মুরুব্বি এবং প্রতিভ। ছিল ন1, সুতরাং উন্নতিও 
করিতে পারেন নাই । 

একদ] সন্ধ্যার প্রাকালে ভৈরব-উপকূলে ছুই ভাই অমর ও 
সন্তোষ যাহারা পরে সনাতন ও রূপ নামে ভারতে খ্যাতি 
হইয়াছিলেন,--রূপে নদীকূল আলো! করিয়। দণ্ডায়ম'ন্‌ রহিয়াঁছেন। 
সন্নিকটে একখানি বৃহৎ প্রস্তর পতিত ছিল, অমর অবলীলাক্রমে 
তাহা ঈপ্চিত স্থানে টানিয়৷ আনিয়! তদুপরি উপবেশন করিলেন । 
সন্তোষ তাহার দাঁদার অসামান্ত শক্তি দৃষ্টে বিস্মিত হইলেন । 
তিনি জানিতেন, তাহার দ।দার মত পণ্ডিত, বলশালী ও বপবান্‌, 
জগতে নাই। 

দাদাকে দেখিতে দেখিতে সন্তোষ জিজ্ঞাস করিলেন; “আঁচ্ছ। 
দানা, পড়ুয়াদের মধ্যে তোমার মত পণ্ডিত আর কেউ আছে ?” 


* বর্তমান মালদহ রেল স্টেশনের সন্নিকট । 
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অমর হাঁসিয়া উত্তর করিলেন) “আমার চেয়ে বড় পণ্ডিত 
নবদ্ধীপে অনেক আছেন ।” 

সন্তেষ। ইস্‌, তা, আর হ'তে হয় নাঁ। বাবা বলেছেন, 
তুমি বংশের মুখ উজ্জল করবে । 

অমর। আমি বংশের মুখ উজ্জ্বল করতে পারি? কিন্তু যাঁরা 
দেশের মুখ উজ্জল করবেন, এমন পড়ুয়া অনেক সেখানে 
আছেন। .. 

সন্তোষ। আচ্ছা, তুমি একে একে তাদের নাম বল দেখি 
আমি এর পরে দেখব কে তোমার চেয়ে বড় হয়। 

অমর । কত নাম বল্ব সন্? আগে ধর মুরারি গুপ্ত; 
তিনি আমাদের চেয়ে যদিও বয়সে অনেক বড়। তার পর 
মুকুন্দ; আহা তার কি মধুর ক! গদাঁধর এখন ছোঁটঃ কিন্ত 
কি রূপ তাঁর! তারপর বঘুনাথ।ঃ এর মধ্যেই তিনি স্তাঁয়ে 
অদ্বিতীয় পণ্তিত; একখানি দীধিতি বলে বই লিখেছেন; সে 
রকম বই লেখা আমার পাগ্ডিত্যে কুলাঁয় না । কিন্তু সকলের 
উপর একজন আছেন ; তাঁর বয়স বেশী নয়, মাত্র ষোল বৎসর; 
কিন্তু এরূপ প্রতিভাবান্‌ বালক পৃথিবীতে সম্ভবত কোন কালে 
জন্মায় নাই। 

সন্তোষ । তাঁর নাম কি? 

অমর | বিশ্বস্তর-লোঁকে নিমীই পণ্ডিত বলে ডাঁকে। 
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এমন অদ্ভূত বালক নবদ্ধীপে কেহ কখন দেখে নাই। এই বয়সেই 
তিনি সার্বভৌমের টোলে স্তাঁয় পাঠ শেষ করিয়া নিজে একটা 
টেল করিয়াছেন | 

সন্তোষ | তার টোলে পড়ুয়া হয়েছে? 

অমর। অনেক; তীর নিকট পাঁঠ গ্রহণ করিতে পড়ুয়াগণ 
মহাভাগ্য বলিয়া মনে করে। আমারই ইচ্ছা হয় 

সন্তোষ । কি ইচ্ছা হয় দাদ? 

অমর। ভীঁহার পড়ুয়া হইতে। তাহার নিকট পাঁঠ লই 
বা না লই, তাহার অতুলনীয় সুন্দর মুখখানি দিনরাত দেখিতে বড় 
সাঁধ হয়। 

সন্তোষ। তিনি কি এত সুন্দর ? 

অমর। তিনি যে কত সুন্দর তাহা তুমি কল্পনায় আনিতে 
পারিবে না। তিনি সকল বিষয়ে বড়,__চাঁঞ্চলো, প্রতিভায়। 
পাণ্ডিত্যে, সৌন্দধ্যে তাঁহার সমকক্ষ নবদ্বীপে নাই-_বোধ হয় 
জগতেও নাই। আঁমার মনে হয়, তীহার সঙ্গে আমার জীবন 
ঈড়িত। 

সন্তোষ । দাদা, আমি একবার নবদ্বীপে যাব? 

অমর। তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হয়ে থাঁকেঃ যাও; মামি যা 
গীড়ে চলিলাম | 

শন্তোষ। সেখানে কেন দাদা? 
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অমর। শ্রীকান্ত দাদা লিখেছেন যেতে । এখন আমি শীঘ্র 
ফিরব না সন! যদি কখন মানুষ হয়ে দেশে প্রতিষ্টালাভ 
করতে পারি, তবে ফিরব ; নতুবা এই শেষ ভাই । 

সন্তোষ । আমি যে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না 
দাদ ? 

অমর। আমিই কি পাঁরব সনু? কিছুকাল অপেক্ষা কর» 
আমি ভোমাঁকে সেখানে নিয়ে যাব। 

সন্তোষ আচ্ছা দাদা, গৌড়ে না গেলেই কি নয়? 

অমর। না গেলেই নয় ভাই। আমি মানুষ হ'তে 
চাই-_এমন কীর্তি রেখে যেতে চাই, যা” অঙ্গ, বঙ্গ কলিগ কখন 
ভূল্বে না । 

সন্তোষ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক দাদার একথানি হাত 
নিজের ভাতের মধ্যে ধরিয়া নীরবে বসিয়া! রহিলেন। 
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হরিদাস 


খুলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্গত বুঢ়ন_নামে একটা 
পরগণা আঁছে। সেই পরগণাঁর মধ্যে সোণাই নদীর তীরে এক 
১). 
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খানি গ্রাম আছে। সাড়ে চারিশত বর্ষ পুর্বে গ্রামের নাম ছিল? 
ভাট-কলাগাছি; এখন নাম হয়েছে, ভাটুলা-কেরাগাছি। 
গ্রামের অধিবাসী সকলেই হিন্দু; কিন্তু শাসনকর্তা মুসলমান । 
শাঁসনকেন্ত্র, থলিফাবাঁদ (আঁধুনিক বাঁগেরহাঁট )। | 

মনোহর বন্দ্যোপাধ্যায় দরিদ্র ব্রাক্ঘণ; কলাগাঁছিতে বহুকাল 
হইতে বাঁস করিয়া আদিতেছেন। পত্বীর নাম উজ্জল, শিশু পুর 
নাম হরিদাস । গ্রামবাসীর! স্থখে ছুঃখে এক রকমে দিন কাটাইতে- 
ছিল; সহ্স। তাঁহারা একদিন সভয়ে দ্েখিল, মুসলমান পাইক দলে 
দলে পাশ্ববর্তী গওগ্রাম ভাট্লায় প্রবেশ করিতেছে। তাহারা ভয় 
পাইয়া! নদীর পথে গপলাইবার চেষ্টা করিল? কিন্তু কৃতকাঁধ্য হইল 
না। তথাঁয় পথরোঁধ করিয়। কাঁলান্তক যমের ন্যাঁয় দঈীড়াইয়া 
আছেনঃ স্বয়ং মহম্মদ পীর আলি। তিনি শাসনকর্তা থা জাহান 
আলির প্রধান কর্মচারী । শাসনকর্তার চেয়ে হিন্দুর! পীর আলিকে 
বেণী ভয় করিত; কেন না, পীর আলি 'বেহেম্ত গমনের আশায় 
সুবিধা পাইলেই কাফের ধরিয়৷ তাহাকে পবিত্র ইদলাম-ধন্ছে 
দীক্ষিত করিতেন। মূর্খ হিন্দুরা পীর আলির ধর্মের মহিমা! না! 
বুঝিয়। সুবিধা ও স্থুযোগ পাইলে পলায়ন পূর্বক তাহাদের অপধিত্র- 
ধর্ম রক্ষা করিত; যখন পারিত নাঃ তখন কাদিতে কীদিতে পীর 
আলির বেহেস্তের পথ পরিষ্কার করিত। এইনপে কত গ্রাম, কত, 
ন্থান্তবংণীয় ব্রাহ্মণ কায়স্থ ইসলাম ধরে দীক্ষিত হইয়াছেন । আবার 
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বাহার নবধর্শে দীক্ষিত মাননীয় ব্যক্তিদিগের সহিত কোনরূপ 
সম্বন্ধ রাঁখিলেন, তাঁহারাঁও সমাঁজচুত ও পিরালী নাঁমে আখ্যাত 
হইলেন । | 

ভাটলা' ও কলাগাছির কেহই অব্যাহতি পাইল না; সকলকেই 
ধরিয়া মুসলমান করা হইল। তাহাদের এই দারুণ ছুঃখের মধ্যে এই 
টুকু জুখ রহিল যে, তাঁহাদের প্রতিবাসীরা সকলেই সমধর্্মাবিলহ্বী-- 
কেহ কাঁহাঁকেও ঘ্বণা করিবার নাই। রা হইয়াও তাহারা 
সহুসা শিবপুজ! বিষুপুজা ত্যাগ করিল না । প্রাণের প্রাণ, 
- আত্মীয়ের আতআ্ীয়কে তাহারা সহসা টি ত্যাগ করিবে 1 
পারিল না-_ছুই তিন পুরুষ পারিল না। 

মনোহর ও উজ্জল মুপলমান হইয়া বেশী দিন পৃথিবীতে রহি- 
লেন না। হরিদাস সাঁত বদর বয়সে পথে দীড়াইলেন। কোনও 
দয়ার্ডচিত্ত প্রতিবাঁপী তাহাকে আশ্রয় দিলেন। 

আশ্রয়দাতি?, মুসলমান ; হরিদাঁনও মুসলমান । হরিদাঁসকে আল্লা 
নাম শিখান হইল) হরিদাস বলিলেন,হরি কৃষ্ণ নারায়ণ । হরিদাঁসকে 
কোরাঁণ পড়িতে দেওয়া হইল; হরিদাস পড়িলেনঃ ভাগবত । 
হরিদাঁসকে মসজিদে নেমাঁজ করিতে লইয়া যাওয়া হইল, হরিদাস 
সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কোথায় 
আমার দয়াল হরি !” প্রচুর ভৎগনা ও লাঞ্ছনা! হরিদাস উপভোগ 
করিলেন, কিন্তু হরি নাঁম কেহ তীহাকে ছাড়াইতে পারিল না। 
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অবশেষে পীড়ন আঁরস্ত হইল। ধৈর্যের একটা সীমা! আঁছে; 
হরিদাস যখন আঁর নির্যাতন সহা করিতে পারিলেন না) তখন 
বিংশতি বর্ষ বয়সে টা চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিলেন । 

নিরাশয় নির্যাতিত হরিদাস বেনাপোলের জঙ্গলে আসিয়া! এক 
খাঁনি ক্ষুদ্র কুটীর নির্মাণ করিলেন। কুটার-পাঁ্বে ভক্তিরোপিত 
অশ্র-সিঞ্চিত তুলসী মঞ্চ । * তীহা'র সঙ্গী তুলসী; পাঠ হরিগুণ 
গান; কার্য হরিনাম জপ। তিনি মানুষকে চাঁন না, কিন্তু মানুষ 
তাঁহাকে ছাঁড়ে না। অনেক তক্ত আসিয়া জুটিল। 

হরিদাসের কুটার হইতে প্রায় অদ্ধ ক্রোশ দুরে একখানি বড় 
গ্রাম। গ্রামের নাম কাগজ পুফুরিয় | চতুঃপার্থবের-_-মাঁলিক, শাস্তি- 
ধর__রাঁজদত্ব-উপাধি, রামচন্ত্র খা। তিনি হিন্দুঃ কিন্তু মুসলমানের 

পক্ষপাতী; তিনি ব্রাঙ্মণঃ কিন্তু অসদাঁচারী। তাহার সম্বন্ধে 
কয়েকটী গল্প প্রচলিত আছে--কোঁন কোন ইতিহাসেও স্থান 
পাইয়াছে;, কিন্তু অনেকের সে সকল গল্পে শ্রদ্ধা হয় না। কিছদস্তী 
আছেঃ গৌড়ের রাজা হোসেন পা, পিতৃ-পরিত্যক্ত হইয়া বাল্যকাঁলে 
শান্তিধরের গো-পালকের কাঁধ্য করিতেন। একদিন শাস্তিধর 
দেখিলেনঃ গোঁচীরণ-ভূমিতে বৃক্ষতলে-নিদ্রিত হোসেন খর 
মস্তক: ছুইটী বিষধর সর্প, চক্র ধরিয়া হুর্যতাঁপ হইতে রক্ষ: করি- 
_& তুলসী-ম্, যশোহর স্গিকটে বেনাপোল রে রেল লন হইতে অন্ধ 


মাইল দূরে অবস্থিত । প্রতি বদর তথায় উন হয়। 
১৫ 


শ্রীপনাতন গোস্বামী 


তেছে। শাস্তিধর বুঝিলেন, এ বালক একদিন পিংহাঁসনে বসিবে। 
তিনি হোসেন সাঁকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দান করিয়া সম্মানে বলি- 
লেন “তুমি যদি কোঁন দিন রাঁজা ভও তাহা হইলে আমার একটা 
অনুরোধ রক্ষা করিও |” হোসেন স প্রতিক্রতি দিয়! হাসিতে 
হাঁসিতে প্রস্থান করিলেন। তারপর যখন তিনি রাঁজ-সিংহাসনে 
বসিলেন, তখন শান্তিধরকে বিনা খাঁজনায় কাঁগজ পুফুরিয়! প্রভৃতি 
কয়েক খানি গ্রাম দান করিলেন । *% 

আর একটা গল্প আছে? একদ1 নিত্যানন্দ প্র হরি নাঁম বিলা- 
ইতে বিলাঁইতে শক্তি-উপাঁসক শীস্তিধরের গৃহে উপনীত হন । 
শীস্তিধর তীহাঁকে অপমানিত করায় নিত্যাঁনন্দ অভিসম্পাৎ করেন। 
অভিসম্পাতের ফলে শান্তিধর সপরিবারে ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া 
দেহত্যাঁগ করেন। 

এই বলকম কয়েকটি অশ্রদ্ধেয় গল্প প্রচলিত আছে । ধিনি বৈষ্ণব 
অথব! আুবিবেচকঃতিনি কখনও বিশ্বান করিবেন ন1 যে নিত্যানন্দ- 
প্রভু কখন কাহাঁকে ও অভিসম্পাঁৎ প্রদান করিতে পারেন । যিনি 
প্রেমের নিকেতন, তিনি ভাঁলবাঁসা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারেন 
না। ইতিহাসে এই সব মিথ্যা উঠিয়াছে বলিয়। এত কথা লিখিতে 
হইল। 


আছে। 
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তবে এটা সত্য কথা যে, রামচন্দ্র খা অতি দুরাচারী 
ছিলেন। তিনি যখন দেখিলেন, বৈষ্ণব হরিদাঁস জনসাধারণের 
ভক্তি জ্রীতি আহরণ করিয়! দিবারাত্র হরিনাম ধ্বনিতে স্থাবর জঙ্গম 
মধূময় করিয়া তুলিতেছেন, তখন তিনি আর স্থির থাঁকিতে 
পারিলেন ন1। মধু; বিষ বলিয়া মনে হইল এবং সেই বিষধরকে নান 
উপায়ে পীড়ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একদা নিশীথে 
হরিদাঁস যখন নাম গাঁনে উন্মত্ত, তখন তাঁহার কুটারে অগ্নি সংযোগ 
করিলেন। শত শত প্রজা কোথা হইতে ছুটিয় আসিয়া অগ্নি 
নির্ধাপিত করিল এবং পর দিন বড় করিয়া একখানি ঘর তুলিয়! 
দিল। রামচন্দ্র খার অনেক হাঁতী ছিল। তিনি হস্তি রক্ষকদের 
উপধুক্ত উপদেশ দিয়! হরিদাসকে হত্যা করিতে প্রেরণ করিলেন । 
হরিদাঁস একবার মধ্যাক্ছে ভিক্ষার্থে বহির্ণত হইতেন ; একদ]| বাহির 
হইয়াছেন, তেই সমর হস্তি-ঘৃথ আসিয়া! তাঁহার পথ রোধ করিল। 
হরিদাঁস পিছাইলেন না_ যুক্তকরে মুদ্রিত নয়নে কৃষ্ণকে ডাকিতে 
লাগিলেন । জানি না কেন, হস্তি-যুথ পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। এই প্রকারে 
অনেক চেষ্টা চলিতে লাগিল, কিন্ত রামচন্দ্র খা কিছুতেই সফল মনোঁরথ 
হইলেন না। অবশেষে হরিদাসের ধর্ম নষ্ট করিতে সঙ্ধল্প করিলেন । 
চরিত্রহীন রামচন্দ্র থার হীরীনাম়ী এক বেগ্ঠা ছিল। সম্ভবত 
তাহার রূপ ও বয়স যথেষ্ট ছিল; গর্কেরও কিছু অভাব ছিল বলিয়! 
মনে হয় না। দেশের অধিপতি যাহার চরণে লুণ্ঠিত, তাহার 
১৭ ৰ ন্‌. 
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গর্ব না থাকিলে কিঞ্িখ অশেভিন হইত। রাঁমচন্্র সন্নিকটস্থ 
রাজাপুর গ্রামে তাহার জন্য এক অষ্রালিক! নিন্মীণ করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং পঙজ্ধী-তরণীতে চড়িয়া খাঁল বৃহিয়! হীরার গৃহে 
যাতায়াত করিতেন। সেখাল বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গ্রাম ক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছে; কিন্তু হীরার অস্টরালিকাঁর ধ্বংসাবশেষ আজও 
আছে; আর আছে তাঁহার স্থৃতি। | 

গর্বভরে হীরা, রাঁমচন্দ্রের নিকট প্রতিজ্ঞা করিল, তিন 
দিবসের মধ্যে সে হরিদাঁসের ধর্ম ন্ট করিবে । নাঁনালঙ্কাঁরে 
সঙ্জিতা হইয়া! হীর! একদা সন্ধাঁকাঁলে হবিদাঁসের ফুটীরে আসিয়া 
দর্শন দ্রিল। হরিদাস তখন জপে নিবিষ্টচিত্ত । তিনি মুদুশ্বরে বা 
মনে মনে জপ করিতে জানিতেন না গগনবিদারী উচ্চকণ্ঠে 
জপ করিতেন। পাঁবনাণাং পাবন হরিনাম নিজে শুনিয়া দেহ 
পবিত্র করিতেন, আঁর পশুপক্ষী স্থাবর জঙ্গম মানুষ ব1 প্রেত ষে 
কেহ নিকটে থাঁকিত, তাঁহাকে শুনাইয়! পবিত্র করিতেন। তিনি 
জপ করিতেছেন-_ | 

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে 
কৃষ কৃষণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষণ কৃষণ হে 

হীরা শুনিল, অদূরে বসিয়া শুনিতে লাগিল। হরিদাসের 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ, তিনি হীরাকে দেখিতে পাইলেন না। হীরা 
অলঙ্কার শিঞ্জিতে তাহার উপস্থিতি জাঁনাইল; হরিদাসের কর্ণ 


তিনে 
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তখন নাঁম শুনিতে উন্মত্ব অলঙ্কারের শব্ধ শুনিতে পাইল 

| হীরার কে সুগন্ধি পুষ্পমাল্য ছিল, সে তাহা নাঁড়িয়। 
দোঁলাইয়! গন্ধ ছড়াইতে লাগিল , হুরিদাসের নাসিক সে গন্ধ 
লইল না--সে তখন লক্ষ পুষ্পের গন্ধে পুর্ণ। হরিদাসের মন 
আকর্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে হীরা হস্ত 
প্রসারণ করিল; কিন্তু হীরার হাঁত শৃন্ঠ হইতে ফিরিয়া! আদিল-- 
একটা প্রবল শক্তি যেন ফিরাইয়া দিল। সাঁহদ ভঙ্গ হইয়া হীরা 
ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া বদিয়া রহিল; কিন্তু তাহার চঞ্চল মন, 
গর্রিত হ্বদয় আরস্থির থাকিতে পাঁরিল না--সে তাছার কবরী 
হইতে দুইটা ফুল লইয়া হরিদাসের অঙ্গোপরি সজোরে নিক্ষেপ 
করিল। হরিদাঁসের সমাধি ভঙ্গ হইল; তিনি অশ্রু মুছিয়! হীরাঁর 
পান্রে, চাহিলেন। হীরা তাহার অস্ত্রাদি দেখাইল। হরিদাস 
ত র রি মনোভার উপলব্ধি করিয়া কহিলেন, “আঁপনি একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি জপ সারিয়া লই ।” 88 

হীরা অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। রাত্রি প্রহর অতীত | 





হইল; জপের বিরাম নাই, তখন সে নিজ হইয়া গৃহে. 


প্রত্যাগমন করিল। র্‌ রর 

পর দিন সন্ধ্যাকালে হ্বীর আবার ানিল। হরিদাস, তখন 
জপ আরম্ভ করিয়াছেন। হীরা সন্নিকটে ভূম্যাসনে রসিল এবং 
গান ধরিবার উপক্রম করিল। হরিদাস বলিলেন, “আপনাকে বা 


৯০ 
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কাল বড় কষ্ট দিয়েছি, আজ সত্বর জপ সেরে নিয়ে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করব 1” হীরা আর গাইতে পাঁরিল ন1, কে 
যেন তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া! দিল; হীরা নীরবে বশিয়া রহিল। 
হরিদাস তখন তাহার গান ধরিলেন। সে অপূর্ব সঙ্গীত, 
এমন গান পৃথিবীতে আর কেহ গায় নাই। হরিদাস মধুময় কণে 
গাইতেছেন-_ 
হরি হরি হরি হরি হরি হরি হাঁর হে, 
হরি হরি হরি ভরি হরি হরি হরি হে। 
রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, ততই অঙ্গীত-উচ্ছ্বীদ উঠিতে 
লাগিল। স্থাবর জঙ্গম উতৎকর্ণ হইয়! গাঁন শুনিতে লাগিল; নদী 
তাহার কলরব বন্ধ করিয়! মে মধুময় সঙ্গীত শুনিতে উথলিয়া 
উঠিল, আকাশের দেবতারা পবিত্র হইতে সে সঙ্গীত শুনিতে 
আমিলেন। গভীর নিশি, জগৎ স্তব। হীরা দেখিল, হরি- 
দাসের বক্ষ বহিয়া অক্্রধাঁরা গড়াইতেছে, দেহ উচ্ছাসভরে 
আন্দোলিত, ক আবেগে কম্পিত; অস্পষ্ট দীপালোকে দ্েখিল; 
হরিদাসের মন্তকের কেশরাশি চঞ্চল হইয়। উঠিয়া দড়াইয়াছে। 
” একটা জ্যোতিঃ ধেন তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিরাছে একটা 
অদৃষ্ত শক্তি যেন তাহার কণ্ঠকে উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে 
উঠাইতেছে। শুনিতে শুনিতে দেখিতে দেখিতে হীরা ভাবিলঃ এত 
জপ নয়, এ যে সঙ্গীত) ক্রমে ভাবিল, এত সঙ্গীত নয়, এষে | 
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আহ্বান ; এত আহ্বান নয়ঃ এ যেস্তব। এমন মিষ্ট নাম ত কখন 
শুনি নাই, এমন গান, এমন বঙ্কার আমার কাঁণে কখন আসে নাঁই। 
আমিও ডাকি না কেন? আমি কি ছুঃখে ডাকতে যাব? ষে 
কাঙাল ভিখারী, দেই ভগবানকে অর্থের জন্য ভাকবে। আমার 
কিসের অভাব £ কিন্তব--কিত্ত বেশ মিষ্ট নাম। রাতি অনেক 
হযেছে বটে; কিন্ত আরও খানিক শুনি । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল ; হীর] স্তব্ধ হইয়? নাঁম শুনিতে 
লাগিল। শুনিতে শুনিতে হীরার প্র।ণের ভিতর হইতে সহস! 
কেমন একট] কান্নার রোল উঠিল-_-চীতৎ্কাঁর করিতে কেমন একটা 
অন্যম বাসনা জাগিল--হীর1 কীপিয়া উঠিল__মহার্ঘ বসন-পন্িধীত। 
হীরা ধুলার উপর লুটাইয়! পড়িল। চক্ষুতে জল, কেন তা” 
সে জানে নাঃ হৃদয়ের ভিতর হাহাকার ধ্বনি, কোন্‌ অভাবে 
তা” দে বুঝে না। হীরা নাম করিতে আরভ্ত করিল--- 
হবিদাঁসের কণ্জে কণ্ঠ মিলাইয়1 হীরা নাঁম করিতে লাঁগিল। ধীরে 
ধীরে হরিদাসের সমাধি ভঙ্গ হুইল--তিনি হীরার পানে চাহিয়। 
দেখিলেন । হীর। লজ্জিত ও কুষ্ঠিত হইয়! নাম বন্ধ করিল এবং চিত্ত 
সংযম করিয়। গন্ভীরভাবে কুটীর ত্যাগ করিল । 

পরদিবস সন্ধ্যাকালে হীরা যখন হরিদাসের কুটার উদ্দেশে 
চলিল; তখন তাহার পরিধাঁনে সামান্য বস্ত্র অঙ্গ অল্ম্কারিশুন্.। 
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উঠিয়াছে। হীরার বুকের ভিতর সপ্ত সুর জাগিয়া উঠিল; হীর! 


ইাঁটিতে হাটিতে গাইতে লাগিল-_ 
হরি হবি হরি হরি হরি হরি হরি হে। 
সহসা তাহার পথরোধ করিয়! রাঁমচন্ত্র খা দীঁড়াইলেন; 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা, এই মলিন বেশে কি তুমি হরিদাসকে 


ভুলাইতে যাইতেছ ?” ৃ 
হীরা । কাঙ্গালের কাছে কাক্গালের বেশই ভাল । 
রাম। আর হরি নাম গান? 
হীরা । এটাও ঠিক? হরি-ভক্তকে হরি নামে ভূলাঁতে হয়? 
রাম। আর বিমর্ষ বদন? 
হীরা । হাদি শুধু তোমার জন্তে। 
রাম। কিন্তু আজ শেষ দিন? স্মরণ রাখিও । 
হীরা । ম্মরণ আছে। 


রামচন্ত্র প্রস্থান করিলেন । হীর! কুটারে প্রবেশ করিবার পুর্বে | 


নদীতে নামিয়! হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিল। হীরা আঁজ উপবাসী; 


আহারে কচি ছিল না, তাই আজ উপবাস করিয়াছে। হীরা . 


তুলসিতলে প্রণাম করিল) গরে ফুটীরে প্রবেশ করিয়! দেখিল 
হুরিদাসের পূর্ব্ববৎ উন্মত্ত ভাব; শ্রোতাঁকে উন্মত্ত করিয়া নিজেও 
উন্মত্ত হইতেছেন। হীরা আসিয়া! দ্বার-প্রান্তে বসিল। 


নাম ঝড়বেগে বহিয়া চলিয়াছে। কণ্ঠ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ; 


২২ 


শে 
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উঠিল__সঙ্গীত-বস্কার পৃথিবী মুগ্ধ করিয়া আকাশের দিকে ছুটিল। 
হীরা মুগ্ধচিত্তে আত্মহারা হইয়া নাঁম শুনিতে লাগিল। যতই 
শুনিতে লাগিল; ততই তাহার দেহ অবশ হইয়া আদিতে লাঁগিল। 
তাহার অজ্ঞাতসাঁরে তাঁহার চক্ষু দিয়! বারিধারা গড়াইতে 
লাগিল-_তাহার বসন ভিজিলঃ পুথিবী ভিজিল ; তাঁহার হৃদয় 
মধ্যে নাম বন্ধত হইয়। উঠিল--তাহাঁকে আর নাম জপ করিতে 
হইল না_নাম আপনিই চলিতে লাগিল। সে জগের বেগ 
রোধ করা হীরার সাধ্যাতীত-_এক অভিনব শক্তি কোথা হইতে 
আদিয়া হীরাঁকে অভিভূত করিল। হীরা ধুলিধৃরিতাঃ কম্পিত- 
কলেবর1। রাত্রি তৃতীয় প্রহর যখন অতীত-প্রায়, তখন 
হরিদাঁসের সমাধি ভঙ্গ হইল । তিনি প্রক্কৃতিস্থ হইয়া দেখিলেন, 
হীর] দ্বারপর্্শে রোরুগ্ভমানা | ডাঁকিলেন, “বাহিরে কেন মা, 
ভিতরে এস |” | 

এই প্রথম মাতৃ-সম্বোধন । লক্ষপুত্র এককালে ম1 বলিয়া ডাঁকিলে 
হীরার কাণে এমন মিষ্ট শুনাইত না। হীরা কীপিতে কাঁপিতে 
উঠিয়া আসিল। সে তখন স্নান করিয়া শুচি হইয়াছে__চৌখের 
জলে) ভিতরের আবর্জন! পুড়াইয়৷ পবিত্র হইয়াছে__হরিনামানলে রা 
হুপ্রাপ্য চন্দনে অন্ুলিপ্ত হইয়াছে__অশ্রসিক্ত মুভিকায়। হরিদাস 
স্লেহভরে বলিলেন, “তোমাকে ছুই দিন কষ্ট দিয়েছি, আজ তোমার 
সহিত আলাপ করব--বসো।” হীরা আছাড় খাইয়া হরিদাসের, 


হও 
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দেব-বাঁঞ্চিত চরণের উপর পড়িল। হীরা সেই পবিত্র চরণ স্পর্শে 
শিহরিয়! উঠিল-_একটা! বৈছ্যুতিক শক্তি আসিয়া তাহাকে মুহূর্ত 
মধ্যে অভিভূত করিল । হীরা একবার সচকিতে বলয়] উঠিয়া- 
ছিল, «এ কি 1” তারপর তাঁর কণ্ঠরোধ হইল । হীরার মন্তকে 
হস্ত বিমর্ষণ করিতে করিতে হরিদাস বলিলেন, “উঠ মা 1” 

হীরা উঠিল; যুক্তকরে গলদশ্রলোচনে কহিল, “বাবা, 
আমাঁকে ক্ষমা কর।” 

হরি। তোমাঁর অপরাঁধ কি শা? তোমার পাপ ক্ষয় হয়েছে 
তুমি এক্ষণে অতি পবিভ্র। 

হীরা । বুঝেছি, তুমি এ পাঁপিষ্ঠীকে উদ্ধার করতে এ দেশে 
এসেছ । বাবাঃ আমার উপাঁয় কর। 

হরি। লও মা? কৃষ্চনাঁম মহীমনত গ্রহণ কর। 

হীরা । এ নাম এতদিন কোথায় ছিল বাবা? কতদিন 
কত লোকের মুখে হরিনাঁম শুনেছি; কিন্ত কথন ত প্রাণের ভিতর 
এ নাম প্রবেশ করেনি। এ নাঁম থে আমাকে পাগল করে 
তুলছে বাবা ! | 

হরি। এখন আমি চলিলাম ম! ! 

হীরা । না! বাবা) যেও না-_তুমি গেলে আবার আমি ডুবে 
মরব--আমি বড় ছূর্বল। | 
 হরি। আর ভয় নেই মা? এই নাম তোমায় রক্ষা করবেন। 

| রর 7 
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হীরা । আমি কি নিয়ে থাকব বাঁব1!? 

ইরি। এই নাম নিয়ে এইখাঁনে থাকবে । যখন কর্ম শেষ 
হ”বে। তখনু শ্রীক্ষেত্রে চলে যেও । সময় হলে, শ্রীকষ্ণই তোমাকে 
ডেকে নেবেন । 

হরিদাস প্রস্থান করিলেন। হীরা দেই কুটীরেই রহিল। 
তাঁহার অনেক বিভব খবশ্বর্ধ্য ছিল, তদ্বারা সে অনেক সংকার্যের 
অনুষ্ঠান করিল। শ্রীক্ষেত্র-যাত্রীদের সুবিধার্থে তাহার জন্মভূমি 
হইতে জগন্নাথ-ক্ষেত্র পর্য্যন্ত এক পথ প্রস্তুত করিয়া! দিল। 
সে পথ আজও হীরার জাঙ্গাল নামে পরিচিত । হীরা মস্তক মুণ্ডন 
করিল? এখং যখন সে শ্রীক্ষেত্রে গেল, তখন সে তাহার কেশগুচ্ছ 
জগন্নাথ দেবের মন্দির-প্রীচীরে টাঙ্গাইয়া দিল। কেশগুচ্ছ অনেক 
দিন তথায় ছিল। দেহ বহু পুর্বে লয় হইয়াছিল, কিন্ত যা” ভগবানে 
অর্পিতঃ তা; সহজে লয় পাঁয় নাই । * 


শী ক পি শিপদ পাশা 





"৭. তবে সেই বেশ্া। গুরুর আজ্ঞ। লইল, 

 গৃহবিত্ত যেথা ছিল ত্রাঙ্গাণেরে দিল । 

“ মাথা মুড়ি একবস্ত্রে রহিলা সে ঘরে, 
রাত্রি দিনে তিল লক্ষ নম গ্রহণ করে 78 
ভাত ্ * 


যী 
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তখন গৌড়ের পিংহাসনে অধিষ্ঠিত, হোসেন সা! তিনি 
বিচক্ষণ, প্রজাবত্সল। তিনি স্বভাবত হিন্দুদ্বেষী ছিলেন না; তবে 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সঙ্র্ষ উপস্থিত হইলে তিনি মুসলমানের 
পক্ষই অবলম্বন করিতেন | 
গৌড়ের পরিচয় বাঙ্গালী শত গ্রন্থে পাইয়াছেন ; স্তৃতরাং নূতন 
করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই | ছুইটা কথা বলা প্রয়োজন ) 
গৌড় নগর এন বিস্তৃত যে; তাঁহার বহু পল্লী ও বহুবাঁজার ছিল। 
রামকেলীর নিকট গঙ্গার উপকূলে এক পল্লী ছিল, ব্রাহ্মণের! তথায় 
বাস করিতেন |. গোঁড়া মুদলমানেরা গৌড়ের অপরাঁপর পল্লীতে 
(ছিন্দুদিগকে তাহাদের পর্বাদির অনুষ্ঠান করিতে দিত না। দ্বার- 
_ বাসিনী হইতে রাঁমকেলী পর্যন্ত বিস্তৃত পল্লীর নাঁম ছিল, ভট্টপন্লী ১. 
আনুষ্ঠানিক হিন্দুর! সচরাচর তথায় আসিয়! বাঁ করিতেন। 
_. একদা স্থুলতাঁন হোসেন সা! নগর ভ্রমণার্থে অশ্বারোহণে বহির্গত 
হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। প্রাসাদ সন্থুথস্থ প্রাঙ্গণে সুসজ্জিত 
অশ্ব দণ্ডীয়মান-_শরীর-রক্ষী সৈন্যরাঁও প্রস্তত। সুলতান তাহার 
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উজীর গোপীনাথ বন্থুর সহিত বাক্যালাঁপ করিতেছেন । গোপীনাথ 
ন্লতানের বড় প্রিয় পাত্র । তিনি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
পুরন্দর এ । তাহার পিতা ঈশানচন্ত্রকেও সুলতান, শ্রীমস্ত রায় 
উপাধি দিয়! সম্মানিত করিয়াছেন। তাঁহাদের পৈতৃক বাস? হুগলী 
জেলার অন্তর্গত সেয়াথাল| গ্রামে। গৌড়েও তাহাদের এক 
বিশাল অট্রালিকা আছে । গোপীনাথের পশ্চাতে মন্ত্রী কেশব ছত্রী 
খা; তাঁর পিছনে আরও কতিপয় পদস্থ রাজকর্মচারী । তাদের 
পিছনে শ্রীমন্ত ও অমর । ্ 
হোসেন সাঁঃ অশ্বপার্থ্ে আসিয়া দীড়াইিলেন ; অশ্বটাকে ” র্য্য- 
বেক্গণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ! পুরন্দর বলিতে 
গার, ভাল ভাল ঘোড়াগুলা এদেশে এসে কেন বিগড়ে যায়? 
মোট] হয়ঃ কিন্তু মে তেজ আর থাকে না । 
গোপীনাথ কি উত্তর করিবেন স্থির করিতে ন! পারিয়া ছত্রীর 
পানে চাহিলেন; ছভ্রী পৌঁপে মোচড় দিয়া পশ্চাতে চাছিলেন, 
সকলেই নীরব । এমন সময় অমর অগ্রসর হইয়া! যুক্তকরে উত্তর 
করিলেন, “জীহাপনাঃ এদেশের ঘাঁ ঘোড়াকে দুর্বল করে 1. 
স্নলতান। কেন? টা 
অমর। ঘাসে জলের ভাগ বেশী থাকে, ভাতে মেদ ্ কষে, 
কিন্তু শক্তির অন্তরায় হয়। . | 
 স্লতান। ৫ কি শুকনো ঘাঁস দিতে বলা 
২৭ 
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মি 


 অমর। হা জীহাঁপনা। পাহাড়ে বা কঙ্করময় প্রদেশে 

সব ঘাঁস জন্মায়ঃ সে সব ঘাঁসে জলের ভাগ কম ; তাঁরা মেদ বাড়ায় 
ন1, কিন্তু তেজ বাড়ায় । 

স্থবলতান। তুমি কে যুবক? 

অমর । জীহাপনার সমান্ত ভৃত্য | 

সুলতান । উত্তম তোমাকে অশ্বশালার অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত 
করিলাম। | 

উপরি উক্ত ঘটনর কিছু কাল পরে হোসেন সা একদ' তাহার 
কন্দর্চারীদের বলিলেন? “আগামী কল্য প্রভাতে আমি শিকারে 
যাব ; যাঁরা বাঁঘ দেখে ভয় পাবে না, তাঁরা আমার সঙ্গে চলো |” 

বুদ্ধ গোপীনাথ সহান্তে উত্তর করিলেন, “জীভাপন1 ছাঁড়। আর 
কাউকে কখন ভয় করিনি; এখন বয়স হয়েছে--সকলকেই এখন 
ভয় হয়।” 

সুলতান একটু হাঁসিয়! বলিলেন, “তোমাকে আমি যেতে 

_ বলিনি পুরন্দর ; ধাহাঁরা যুবক ও সাহসী তাঁহারা যাবে |” 

অনেকেই সাজিল। ষথাকাঁলে সুলতান প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখি- 
লেন, প্রাঙ্গণ অশ্ে পুর্ণ। তাহার মধ্যে একটী অতি উচ্চ মহা- 
তেজস্বী অশ্ব স্থলতাঁনের নয়নাঁকর্ষণ করিল) তাহার পুষ্ঠ যেন 
ধনুকের ন্যায়, গ্রীবা কতকটা রাজহংসের গ্রীবার ন্তাঁয়, কটিতট 
ছ্টিণ, ক্ষুরের উপরিভাগও ক্ষীণ; সহজ ঘোড়ার মধ্যে সেই 

৮ 
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ত্বেড়াটিকে সুলতানের মনে ধরিল। দেখিলেন, সেই অশ্বের বল্সা 
ধরিয় দণ্ডায়মান্‌ রহিয়াছেন? স্বয়ং অশ্বশালাধ্যক্ষ। সুলতান গ্রীত 
হইয়! জিষ্তাস1 করিলেন, “তুমি এ অশ্ব কোথায় পাইলে ?” | 
অমর। জাহাপনার শালে ছিল। 
স্থল। সেকি! এমন ঘোড়া থাকৃতে আমাকে এতদিন 
একটা! গিধ্ড় দেওয়। হ'ত 
ভূত পুর্ব অশ্বশালা-রক্ষক রি মহাবিপদ ; কি বলিতে যুক্ত 
করে সে অগ্রসর হইল। অমর তাহাকে সে সুবিধা না দিয়া পুনঃ 
পুনঃ কুণিষ করিতে করিতে নিবেদন করিলেন, “এর পিঠে চাপ লেই 
জীহাপন! বুঝতে পারবেন এমন তেজী ঘোড়া সম্রাট লোদিরও 
নেই” & | 
স্বলতান প্রীতমনে অশ্বপৃষ্ভে আরোহণ করিলেন । অমর অশ্ব- 
ব্র। ছাড়িয়। দিয়া দ্বিতীয় অশ্পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং স্কুল 


_ ভানের অগ্রবর্তী হইয়া, বিলম্বিত বৃক্ষশীখা! তরবারির আঘাতে ছেদন 


করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। গোপীনাথ প্রভৃতি প্রাঙ্গণে 


দাড়াইয়! অমরকে দেখিতে লাগিলেন। বিতাড়িত অঙ্বশালা-রক্ষক 
ুক্তকরে উজিরকে কহিলেন, “হুজুর, এ ঘোড়া! এখানে ছিল না, 
হালে দিলী হ'তে আনিয়েছে । একটা মিথ্যাকথ! বলে স্বচ্ছন্দে 
আমাকে অপদস্থ করলে; কথাটা আমাকে তেঙ্গেও বল্‌্তে 
বিলে না ।” 7৮৯ সি 
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গোঁগীনাথ বলিলেন, “দেখ কেশব? এই ব্যক্তি ভবিষ্যতে উজির 
হ'বে। তোমরা এর বিরুদ্ধাচরণ করো না; যার প্রতিভ' 
আঁছে, তাঁকে উঠতে দাও; না দেও, তুমিই মরবে। : অমরকে 
দেখলে সত্যই আমার আনন্দ হয় ।” 

কেশব। আঁপনি থাকতে এই যুবক উজির হবে ? 

গোগীনাথ। না, তা” হবে না; কিন্তু আমি আর কঃ দিন? 
বৃদ্ধ হয়েছি, বড় জোর আর ছু"চার বছর আঁছি। | 

পরদিন প্রভাতে হোসেন সা যখন সভাঁতে সপার্ধদ উপবিষ্ট 
তখন গোগীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল নাকি জাহাঁপনার 
বিপদ গেছে ?” 

স্থল্তান। শিকারের কথা বল্ছ? সে আর বিপদ্দকি? 
তাঁদের মারতে গেছিঃ তার। ত আর আমাদের আদর করবে না । 

একটা আহাম্মক ভূইয়া বলিয়া উঠিল, “সদ্দার অমরনাঁথ পাশে 
ন। থাকলে সের জীহাপনাঁকে আস্ত রাখত না ।» | 

অমরনাথ সতেজে বলিয়া উঠিলেন, “যা” আপনি স্বচক্ষে দেখেন 
নি গাঁফর আলি, সে সম্বন্ধে কোন কথা বলবেন না । আপনারা দুরে 
পলায়িত আমিও সুলতান ছাঁড়৷ সেখানে আর কেহ ছিল না ।» 
. ভুইয়া। আমি পালাই নি-_কাঁছেই ছিলাম, নিজের চোঁ”থে 
দেখেই বলছি। 

অমর। আঁপনি ভুল দেখেছেন । 
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একটু হাসিয়া গোঁপীনাঁথ, অমরকে জিজ্ঞাসা করিলেন? 
ব্যাপারট! কি হ/য়েছিল অমর ?” 

অমরনাঁথের মুখ ললি হইয়! উঠিল; তিনি অবন্তবদনে 
বলিলেন “ব্যাপার অত সামান্টি ; সুলতান বাঁঘটাঁকে সড়.কি দ্বারা 
আঘাত করে মাটির সঙ্গে গেথে ফেললেন; আঁঘাতট! এত জোরে 
হয়েছিল ষে, সড়কি ভেঙ্গে গেল; বাঘ আবার ঠেলে উঠল। 
আমি--আমি ভয়ে স্থলতাঁনের পশ্চাতে লুকিয়ে চীৎকার করে 
উঠ.লুমঃ সুলতান রক্ষা করুন ।” সুলতান তখন খড়ের আঁঘাঁতে 
ব্যান্রের শিরশ্ছেদ করলেন। আমি আঁর করিছি কি? খা! সাহেবের 
মত প্রাণভয়ে না পালিয়ে সুলতানের পশ্চাতে ছিলাঁম। এই ঘা (৮ 

সন্ভাতল নিস্তব্ধ; অনেকেই বুঝিলেন, অমরনাথ আগাগোড়া 
মিথ্যা বলিতেছেন । 

স্থলতাঁন বলিলেন? “আমার তরবারিও আঘাতের প্রচণ্ডতাঁয় 
ভেঙ্গে গেছে । আচ্ছ! পুর, এ দেশে ভাল ইন্পাত জন্মায় না 
কেন” [.. 
পুরন্দর ইচ্ছাপূর্বক কোন উত্তর না না দিয়া অমরনাথের পালি রা 
চাহিলেন। অমর কি বলিতে উঠিতেছিলেন; কিন্ত রর 
সকৌতুক দৃষ্টি, তাহার নয়নে পড়িবামাত্র তিনি আঁর উঠিলেন না না রা 
কেশব ছত্রী বলিলেন, "জন্মায় বই কি'জীহাঁপন1 1৮ 

 স্বলতান। তোমার কি অভিপ্রায় অমরনাথ ! ৪ 
৩১ 
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অমর। জীহাপন!র অস্থুর-বীর্য ধারণ করিতে পারে এমন 
ইন্পাত দুনিয়ায় জন্মায় নি। 

তখন অনেকেই তাঁরিফ করিয়া! বলিলেন, “ও তো! ঠিক বাৎ।” 

স্থলতান তখন ডাঁকিলেনঃ “সর্দার অমরনাথ !” 

অমরনাঁথ উঠিয়া ঈীড়াইলেন। 

স্থলতান। তুমি কি চাঁও? 

অম্র। জীহাপনার যদি গরীবের প্রতি কৃপা হয়ে থাকে; তবে 
একটী প্রার্থনা জানাই । জীহাঁপনার এই দরবার অতি 
পবিত্র । এখানে বদি কেহ মিথ্যা কথ|। বলে তবে তাঁর দণ্ড হওয়' 
উচিত। আমি প্রার্থনা করি; এই ভুইয়া! গাফর আলি অতঃপর 
দরবার হ'তে বিতাঁড়িত হউক । 

_গোগীনাথ হাসিয়। ফেলিলেন। ভূইয়া প্রমীদ গণিল। ওমরাহের। 
বুঝিল, এই সর্দার যুবক অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন। জুলতান 
সাঁতিশয় গ্রীত হইয়া! বলিলেন, “তোমার প্রীর্থন1 পুর্ণ করিলাম; 
ভূইয়া গাফর আলি দরবারে আর প্রবেশ করিতে পাইবেন না 
... আরক্তনয়নে, অমরনাথের পাঁনে চাইতে চাইতে ভূইয়! দরবার 
ভ্যাঁগ করিলেন। | 
সুলতান বলিলেন, “সর্দার অমরনাথ, তোমার স্তায় কর্তব্য- 
পরায়ণ ব্যক্তি, দরবার ও রাজ্যের গৌরব । আমি তোমাকে 

সহর কোতোয়ালের পদ্দে নিযুক্ত করিলাম ।” 
ৰ ৩২ 
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অমরনাথ অভিবাঁদন করিলেন। গোপীনাথ উঠিয়া বলিলেন, 
“জঁহাপনা বোঁধ হয় অবগত নহেন, অমরনাঁথের একটী ছোঁট 
ভাই আছেনু; আমার প্রার্থনা, তীহাঁকে অশ্বশালার অধ্যক্ষ পদে 
নিযুক্ত করেন ।” 
স্থলতান । আমি সানন্দে প্রার্থনা মণ্ুর করিলাম । 
গোপীনাথ। জীহাঁপনা, এই দুই ভাই একদিন আপনার 
রাজ্যের স্তত্ত হইবে! এই বুড়ার কথা ম্মরণ রাখিবেন, এই 
অমরনাথ হইতে আপনার রাজ্য শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবে ; এমন 
অস|ধারণ প্রতিভা আমি কৌঁথাঁও দ্বেখি নাই । 
তা*র ছুই বৎসর পরে একদ! স্ুলতাঁন দরবারে বসিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন; “আচ্ছা বলতে পার, ক্ষুদ্র রাজ ত্রিপুরেশ্বর ধন 
মাণিক্যের হাতে কেন আমরা পরাস্ত হ'লুম 1» 
কেহ বলিলেন, সেনাপতি ছুটা খাঁর দোষে । 
কেহ বলিল; আমাদের সৈন্তাধ্যক্ষ গৌর মল্লিকের অকম্রাৎ মৃত্যু 
অন্য ৪3 
কেছ বলিলেন, আমাদের সৈন্য কম ছিল; তাই। 
এই ভাবে নানারকম উত্তর হইল। 
সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি অভিমত কোতোয়।ল 
সাহেব ? | | | 
অমর। আমাদের নৌকা ছিল না বলে জহাপনা। 
৩৩ 
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স্ূল। সেকি রকম? | 

অমর। ও সব পাহাড়ে দেশ-অনেক নদী । বর্ষায় দেশ 
ভেসে গেল, আমর! দাঁড়াবার স্থান পেলাম না; শক্র-সেনাপতি 
চয়চাঁগ সেই সুযোগে আমাদের বিব্রত করে তুল্ল-_রসদ বন্ধ 
করে দিল--ঘোঁড়া কতক মাঁরলঃ কতক জলে ভেসে গেল। 
কাজেই শেষে আমাদের পালিয়ে আদতে হলো । 

বিপুল শ্রশ্রভারাক্রাস্ত সেনাপতি ইসমাইল গাঁজি উঠিয়া! 
বলিলেন, __“কোতোয়াল সাঁহেব ঠিক বাৎ বলেছেন ।” 

স্থলতান। অমরনাঁথ, তোমারি তীক্ বুদ্ধি দৃষ্টে আমি চমত্কৃত 
হইলাম । আমি তোঁমাকে যুদ্ধ বিভাগের মন্ত্রী করিলাম, আর 
তোমার উপাধি হইল--সাঁকের মলিক *। 

তা”র কিছুকাল পরে--তখন গোঁপীনাঁথ সরিয়! পড়িয়াছেন-- 
একদ] স্থলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমর! ত কিছুতেই উড়িষ্যা৷ জয় 
করতে পারছি না--কোন পরামর্শ দিতে পাঁর, সেনাপতি সাহেব ?” 

সেনাপতি তীহার শ্াশ্ররাশিকে তোয়াজ করিয়! উত্তর 
_ করিলেন, পপ্রতাঁপরুদ্র বড় শক্ত রাঁজা আছে জীহাঁপন1 1” 

স্থলতাঁন। তা” ত আছে; আমরাই কি নরম? | 

কেশব। কথ! হচ্ছেঃ আমাদের এখান হতে সেজেগুজে 
রসদ নিয়ে যেতে হয়, আর-_- 

* জ্ঞানী--শ্রেষ্ঠ। 
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স্থবলতাঁন। সে সব কথা আমিও জাঁনি। আমি শুনতে 
চাই কোনও উপায়ে আমর উড়িষ্যা জয় করতে পাঁরি কি না। 

কেহ £কানও উত্তর করিলেন না। ক্ষণপরে সুলতান 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও কি কোন উপায়ের কথা বল্তে পার 
না, সাকর মলিক ?৮ 

সাঁকর। জাঁহাঁপনা, কৌশলে কাঁধ্যোদ্ধার হতে পারে। 

স্থলতাঁন। কৌশলট! কি? 

সাকর। যখন প্রতাপক্দ্র রাজধানীতে থাকবেন নাঃ তখন 
আমর! উড়িষ্যা আক্রমণ করব । 

সেনাপতি একটু অধৈধ্য হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “আমর! কি 
প্রতাপরুদ্রকে বলব ওগো তুমি সরে যাও, আমরা টি 
আক্রমণ করব? ?” 

সাকর মল্লিক একটু ভত্ধনাঁর সহিত বলিলেন, প্ব্স্ত হবেন 
' না সেনাপতি সাহেব, আমি সুলতানের কাছে আমার বক্তব্য 
নিবেদন করছি।” পরে সুলতানের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, 
“আমরা দক্ষিণে যুদ্ধ বাঁধাঁবঃ প্রতাঁপ সসৈন্তে সেই দিকে ছুটে 
যাবেন; আমর! তখন তাহার অন্ুপস্থিতে সহসা রাজধানী 
অধিকাঁর করে বসব ।” 

স্থল। দক্ষিণে যুদ্ধ বাঁধাব কিরূপে ? রঃ 

সাঁক। তাঁর উপায় কঠিন নয়ঃ সে ভাঁর গা নিলাম। ॥ 
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স্থল । তবু উপাঁয়টা কি শুনি? 

সাক। দক্ষিণে বিজয়নগর-রাজের সহিত প্রতাপরুদ্রের 
চিরদিনের বিরোধ । তিনি পুনঃ পুনঃ প্রতাঁপের হস্তে পরাস্ত 
হয়ে, প্রতিহিংস| নেবার সুযোগ অন্বেষণ করছেন । আমরা যদি 
তাহাকে অস্ত্রাি ছারা সাহাঁধ্য করবার একট প্রতিশ্রুতি দি, 
তাহ'লে তিনি দক্ষিণে এখনি একটা গোলমাল বাধাতে 
পারেন । | 

স্ুল। উত্তম পরামর্শ, বাঁঃ বাঃ! তোঁম্টর মত জ্ঞানী ও 
রাঁজনীতিজ্ঞ এ সভাঁয় কেহ নাই) সাঁকের মল্লিক! আমি 
তোমাকে উজিব্ধ প্র দ্রিলাম; আর এই যুদ্ধ-আয়োজনের সমস্ত 
ভাঁর তোমার উপর রহিল; দক্ষিণে যুদ্ধ বাঁধাইতে তুমি আগে 
যাইবে; পরে ফিরিয়া গড় মান্দারণে আঁমাঁর সহিত মিলিত হইবে) 
তখন আমরা একত্রে উড়িষ্য1 প্রবেশ করিব । বুদ্ধ গোগীনাথ 
আমায় বলিয়! গিয়াছিলেনঃ তোমা! হইতেই আমার রাজ্যের শ্রীবুদ্ধি 
হইবে; তীহার কথ মিথ্য। হইবাঁর নয়। 

সভাভর্গ হইলে উজির সাকর মল্লিক তীহার প্রাসাদে 
ফিরিলেন। তাহার বদন প্রফুল্ল নয়, কেমন একটু চিস্তীন্বিত। 
অশ্বারোহণে একাকী ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। প্রাসাদ, একটু 
দুরে। রামকেলির উত্তরে সনাতন-খনিত সনাতন-সরোবর ; 
এই সাগরের পশ্চিমে তাঁহার অষ্টালিক।। রামকেলি-গ্রামে 
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রূপ-সাঁগরের পূর্বদিকে দ্বির খাঁন সস্তোষের প্রাসাদ। অন্গুপ 
টকশাঁলের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন; তাহার প্রাসাদ ছিল; রূপ- 
সাগরের কিঞ্ পশ্চিমে খব্খবি নামক স্বানে। এ সব «সাগর» 
তখন ও খনিত হয় নাই, কিছুকাল পরে হইয়াছিল । 

উজির গৃহে আসিয়া দেখিলেন, নবদ্বীপবাসী কতিপয় ব্রাহ্মণ 
ভিক্ষার্থে দ্বারে দণ্ডায়মান্। সাঁকর মল্লিক তীহাঁদের সাদরে 
অভার্থনা করিয়া ভিতরে লইয় গিয়া! বসাঁইলেন। তীহাঁরা একে 
একে তাহাদের অভাঁব নিবেদন করিলেন। কাহারও গৃহ পুড়িয়। 
গিয়াছেঃ কেহ টোল করিবেন, কেহ কন্ঠাদাঁয়গ্রস্ত, কাহারও পিতৃ- 
আাদ্ধ। সাঁকর মল্লিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি মুদলমানের ভৃত্য, 
ববন প্রভুর ইঙ্গিতে হিন্দুর সর্বনাশ করি; ।আপনারা, কোন্‌ 
ভরসাঁয় আমার নিকট ভিক্ষা চাইতে আসিয়াছেন 8৮ / 1 

জনৈক ব্রার্ষণ উত্তর করিলেন।“আমর! হিন্দুর নিকট আসিয়াছি* 
হিন্দুকে হিন্দু না দিলে কে দিবে ?% 

উজির কহিলেন, “আপনার উত্তরে আমি ভ্রীত (ইনাম 
আমার ভাগার খুলিয়া দিতেছি, আপনারা ইচ্ছামত রথ গ্রহণ 
করুন |” থু | 

ত্রান্ঘণেরা সহর্ষে আঁীর্বাদ করিলেন। উজির জিজ্ঞাস! 
করিলেন? “নিমাই পঙ্ডিতের সংবাঁদ কি ?” | 

ব্রাঙ্গণ। তিনি কিছুকাল আঁগে দীক্ষা নিয়ে গলা হু তে ফিরে- 


৩৭ 
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ছেন। তার ভাব এক্ষণে স্বতন্ত্র; সে চাঞ্চল্য আর নাই-- এখন 
তিনি সকল সময়ে হরিপ্রেমে মাতোয়ারা । অনেকের বিশ্বাস তিনি 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ । | 
উজির সাহেব আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। সমস্ত বঙ্গ 
আলোড়িত করিয়! একট গভীর নিশ্বাস পড়িল । 
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সাতখানি গ্রাম লইয়। সপ্তগ্রাম। হকিদ্রাপুর, গোবিন্দপুর সেকে- 
নরপুর, চন্দনপুরঃ সাহাঁপুর, কৃষ্৫পুর ও সাতর্গী--এই সাত খানি 
গ্রাম লইয়! বিশাল বাণিজ্য-কেন্দত্র সপ্তগ্াম সরস্বতী নদীর তীরে গঠিত, 
হুইয়াছিল। বন্দরে বড় বড় জাহাজ আসিয়। লাগিত, আর বিবিধ 
পণ্যদ্রব্য লইয়। মিশর, সুমাত্র। পেগু প্রভৃতি দেশে যাইত । বাঙ্গা- 
লায় ঘাহা ছু উপজাতি হইত তাহ? সণ্তগ্রামে আসিত। সোণার- 
গীর বিখ্যাত মল্মল্‌, হিজলীর তৃণ হইতে উৎপন্ন সক্ষম বস্ত্র উ*াড়া! ও 
শ্রীপুরের তুলাজাত বন্ত্র, কুচবিহারের মৃগনাঁভিঃ রেশম ও. কার্পাস 
বস্ত্র বাঙ্গালার হীরক-খচিত স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার, কাসা পিতলের 
রঃ ২৮ | 
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বাঁসন, উংকষ্ট চিত্র, ঢাকার শীখ!, গালার বাঁণিসঃ মাঁটীর বাসন 
গ্রভৃতি প্রচুর রা আমদানি হইত ও ভাঁরতের বাহিরে রপ্তানি 
হইত! * 

সপ্তগ্রমি-সরকার বহুরূর বিস্তৃত ছিল। হাতিয়াগড় (ভায়মণ্ড- 
হারবার ), মহল কলকত্ত।, কপো।তাক্ষের তীর, নদীয়া ও বহরম- 
পুরের কিয়দংশ লইয়া সরকাঁর-সপ্তগ্রাম । এই সরকার যিনি গৌড়্‌- 
রাজের নিকট হইতে বন্দোবস্ত লইয়াঁছিলেন, তিনি আদায় করি- 
তেন প্রায় বার লক্ষ টাকা, আর রাজস্ব রাজ-সরকারে দিতে হইত 
চারি লক্ষ আঠার হাজার রূপেইয়া বা রূপেয়া। এই লাভবাঁন্‌ 
প্রদেশ সম্প্রতি ইজারা লইয়াছিলেন? হিরণ্যৰাঁস ও গোবদ্ধনদাসঃ 
ইহারা কাঁয়স্থ ; কিন্তু সপ্তগ্রামের অধিকাঁংশ অধিবাসী তখনকার 
দিনে স্তবর্ণবণিক ছিলেন । 

হিরণ্য ও গোবর্ধন। ছুই ভাই দেশের রাজা । রাজ] হইলেও 
ভাহাঁর। গর্ধিত বা অত্যাচারী ছিলেন নাঁ। তাহারা সদ্যয়ী ও 
ধর্মান্ুরাগী ছিলেন; দেবা'লয় ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা, অতিথিশালা ও 
চতুষ্পাঠী-স্থাপন প্রভৃতি নানীপ্রকাঁর সৎকাঁধ্য ইহাদের দ্বারা অন্গু- 
ষ্টিত হইত। কিন্তু ভজন সাধন মার্স যে কি; তাহ! তাহারা 
বুঝিতেন নাঁ। মন্দির-দারে একবার মাথা খু'ড়িলেই ভক্তি যথেষ্ট 
করা হইত মনে করিতেন। দরিদ্রকে একমুঠ! অন্ন দান করিলে 
জীবে দয়া প্রচুর পরিমাণে করা হইল এইবূপ বুঝিতেন 3 তারপর 





প্রীসনাতন গোস্বামী 


বাঁকি খাঁজনার জন্যে এক প্রজাকে সপরিবারে রাস্তায় বসাঁও না 
কেন, তাতে কোন অপরাঁধ আছে মনে করিতেন না । আগে 
বিষয় কর্ম? তারপর ধর্মী । : | 
জ্যেষ্ঠ হিরণ্যর সন্তানার্দি ছিল না। কনিষ্ঠ গোঁবদ্ধনের একটি 
মাত্র পুত্র; তার নাম রঘুনাথ। তিনি দাঁস-পরিবারের নয়ন- 
মণি। অনেক মাঁনৎ করিয়। ছেলেটি হইয়াছে । নিমাই পণ্ডিতের 
উপনয়ন উপলক্ষে গোবদ্ধন সন্ত্রীক নবদ্বীপ গিয়াছিলেন ; নিমাই- 
য়ের অতুলনীয় রূপ দৃষ্টে অপুক্রক গোবদ্ধন-ঘরণীর ইচ্ছা জন্মিয়া- 
ছিল যে, তাহার ও রকম একটি সর্বশোভাময় সন্তান হয়। তাঁহার 
ছুই এক বৎসর মধ্যেই রঘুনাথ জন্মগ্রহণ করিলেন। 
রঘুনাথ উপযুক্ত বয়ন লাঁভ করিলে, বিগ্ভাশিক্ষার্থে ফুল-পুরো- 
হিত বলরাম আচার্যের গৃহে প্রেরিত হইলেন । বলরামের গৃহ 
নগরের প্রান্তে টাদপাড়া নামক পল্লীতে । পল্লীটি জনবহুল নয় 
অধিবাসীরা! সকলেই ব্রাহ্মণ । তখনকার দিনে হিন্দুরা এক এক বর্ণ 
এক এক পল্লীতে সকলেই সচরাঁচর বাস করিত। আচাধ্য মহাশয় 
এই ত্রা্গণ-পল্লীর সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। অবস্থাও তাঁর 
ভাঁল। তিনি কৃষ্ণভত্ত; তেজন্বী ও উদারচিত্ত। 
সম্প্রতি বলরামের গৃহে একজন অতিথি 'আঁসিয়াছেন; তিন্দি 
আমাদের উতৎপীড়িত হরিদাঁস। নানাস্বান ঘুরিয়া অবশেষে তিনি 
সপ্তগ্রামে আসিয়াছেন। কোথাও শান্তি পান নাই? তীহার, 
৪৬. ] 
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হরিনামের সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচার নির্যাতন ফিরিয়াছে। যবন্‌ 
বলিয়। ঘ্বণ! করিয়1) অথবা ভয় করিয়া কোন হিন্দু তাহাকে আশ্রয় 
দেয় নাই৭ হরিভক্তকে মুদলমাঁন ত আশ্রয় দেবেই না। তাছাড়। 
আবার এক বিপদ আছে; রামচন্ত্র খার তুল্য ব্যক্তি সকল দেশেই 
আছেন। কোনও প্রবল ব্যক্তির আশ্রয় না পাইলে কোথাও স্থির 
হইয়া বসিবাঁর উপায় নাই। অবশেষে বলরামের পরিচয় পাইয়! 
তাহার বিস্তৃত উদ্ভানের একাংশে আঁশ্রয় লইয়াছেন ; বলরাম আগ্রহ 
সহকারে এক খানি কুটার তুলিয়া দিয়াছেন। হরিদাঁস মনের 
আনন্দে তথায় দিবানিশি হরিনাম জপ করেন । তাঁহার কামনা 
আর কিছু ছিল না-_শুধু একটু আশ্রয়। 

হরিদাস এইবার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন ; ভয় নাই, উদ্বেগ নাই, 
_-বৈষ্বের গৃহে বসিয়। প্রাণ ভরিয়! কণ্ঠ ছাঁড়িয়া হরিনাম করিতে 
লাগিলেন । নাম করিতে করিতে হরিদাস কখন কীদ্দিতেন, কখন 
হাঁসিতেন, কখন নাচিতেন, কখনও বা হুষ্কার দিয়া! উঠিতেন। 
আচাধ্যের গৃহে অনেক ছেলে পড়িতে আদিত; তাহারা হবি- 
দাসকে পাগল মনে কারিয়া বিদ্রুপ করিত) কেহ হরিদাসের গায়ে 
ধুলা! দিত, কেহ বা গোবর দ্বিত। কিন্তু একটি বালক হুরিদাঁসকে 
পাগল মনে করিত না। সে আমাদের রঘুনাথ। তীহার বয়স 
তখন দশ এগার বৎসর; তাহার ভ্বদয় যেন এতকাল সুপ্ত ছিল; 
হরিদাসের হরিনীমধ্বনিতে সে যেন সহসা জাগিয়া উঠিল। রঘুনাথ 
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সুযোগ পাইলে পলাইয়া হবিদ|সের নিকট আঁসিতেন এবং তাহার 
সুরে সুর মিলাইয়1 গান করিতেন। যতই তিনি গাইতেন, ততই 
তাহার হৃদয় নাচিয়! উঠিত, প্রাণের ভিতর এক অনির্বচনীয় সুধা 
বধষিত হইত। পাঠে ব! গুহে তীহ।র মন থাঁকিত না__মন থাঁকিত 
হরিদাসের কাছে, সেই মধুময় হরিন।মে । প্রাণে আকাজ্ষা জাগিল, 
শুধু হরিনাম গান । 
একদ| অপরাহে হরিদাঁস গাইতেছেন-__ 
হরি হরি হরি হার হরি হরি হরি হে 
বালক রঘুনাথ গাইতেছেন-_- 
হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে। 
হরিদাস গাইলেন-_ 
কৃ্ণ কেশব হরি মাধব রাম রাখব ত্রাহি মাং 
বালক অমনি গাঁইলেন-- 
কৃষ্ণ কেশব হরি মাধব রাম ব্াঘব জ্রাহি মাঁং। 
হরিদাসি-- 
হরি আমর দয়াল হে 
বালক--- 
হরি আমার দয়াল ছে। 
হরিদাস-- 
. হরি আমার প্রেমময় হে-- 
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বালক. 

হরি আমার প্রেমময় হে । 
ভবিদাসি_ 

আমার সকল কাঁড়িয়। লও-- - 
বাঁলক-- 

আদার সকল কাড়িয়। লও । 
হরিদাস 

যা কিছু আমার আছে নব লয়ে আমায় তোমার করিয়। লও-- 
বালক-_- 

যা? কিছু আমার আছে সব ল'য়ে আমায় তোমার করিয়| লও । 
হরিদাস-_ 

ভিখ।রী কাল!ল করিয়। আমায় তোমারি করিয়। লও-- 
বালক-_ 

ভিখারী কাঙ্গাল করিয়। আসায় তোমারি করিয়। লও । 


হরিদাস__ | 
অমি যে তৌষার, তুমি যে আমার, ও আমার দয়াল হরি ! আমায় ভোমারি 


করিয়া হিঠির, 


বাঁলক-_- 
আমি যে তোমার, তুমি যে আঃ মার, ও আমার দয়াল হন্কি ! আমায় তোঁখারি 


করিয়া লও । 


উভয়েই গলদশ্রলোচন। রঘুনাথ কেন কীঁদিতেছেনঃ তা” 
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তিনি জানেন না। প্রাণের ভিতর কি একটা প্রবেশ করিয়া 
তাহার হৃদয় ও নয়নে উচ্ছ্বাস তুলিয়াছিল; এ উচ্ছ্বাসকে শাস্ত 
করিবার তীহার শক্তি ছিল না। রঘুনাঁথ ভাঁবিতেছিলেন, এ 
আনন্দ, এ পুলক, মাতা-পিতার ক্রোড়ে বসিয়া বা কোন 
অবস্থাতেই তিনি ত কখন অনুভব করেন নাই। হরিকে ডাঁকৃলে 
কেন এমন হয়? হরিকে হরিদাস? 
হরিদাঁস। তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, তিনি আমাদের 
সকলের চেয়ে আত্মীয় । 
রঘুনাথ । তবে তাঁর দেখ! পাই না কেন? 
হরি। অন্তরের সঙ্গে ডাকলেই তাঁর দেখা পাঁওয়া যায়। 
তিনি থে দেখ। দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আমাদের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 
রঘু । এস না তবে হরিদাঁস, আমরা তাঁকে ডাকি-__তাঁকে 
দেখতে আমার যে বড় ইচ্ছে ইচ্ছে । 
হরি। ডাঁক বালক; তোমার ডাকে তিনি নিশ্চয় 
আসবেন । | 
উভয়ে ডাঁকিতে লাগিলেন-_ 
হরি আমার এস হে-- 
হৃদি-সিংহাসন রেখেছি পাতিয়ে 
তুমি আসিবে ব'লে হে-_ 
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আমার কৃষ্ণ অসিবে বলে হে-- 
আমার গাজার রাজা আসিবে বালে হে 
আমার জীবন ধন আসিবে ব'লে হে 
আমি হাদয় ধুয়েছি নয়নেরি জলে 
ভুমি আসিবে ব'লে হে 
ওগো বেদী সাজায়েছি ফুলদল দিয়ে 
তুমি বসিবে বলে হে-- 
আমার মদনমে।হশ বদিবে ব'লে হে 
আমার হ্যামকুন্দর বসিবে বলে হে 
আমার হৃদয়নাথ বদিবে ব'লে হে। 
উভয়ে কীঁদিয়৷ আফুল--পরম্পর আলিগনবদ্ধ। প্রো হরিদাস 
বালক রঘুনাথের বানুপাঁশে বদ্ধ। উভয়ের হৃদয়াবেগ যখন একটু 
শীন্ত হইল, তখন আবার উভয়ে ডাঁকিতে লাগিলেন । 
বাঁশী করে ল'য়ে কৃষ্ণ আমার এস হে- 
ভুবন মাতান রূপ ল'য়ে ক্ষণ আমার এস হে 
বনমাল! গলায় পরে কৃষ্ণ আমার এস হে-- 
[ম গাম শ্বামরূপ ল'য়ে একবার এস হে 
আমার প্রভু, আমার পিত।, আমার রাজা এস হে-- 
চরণে চরণ দিয়ে কৃষ্ণ হাদয়ে এস হে-- 
প্রাণনাথ আমার হাদয় মাঝে এম এস হে 
আমার প্রিয়, আমার হুন্দর--.. 
উভয়ের ক রুদ্ধ হইল, আর ডাকিতে পারিলন না- কাঁদিয়া 
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ভূপুষ্ঠে লুটাইয়। পড়িলেন। ক্ষণপরে হরিদাস বলিলেন, “ওই দেখ 
রঘুনাথ, কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে এসেছেনঃ তার চরণভরে তোমার 
হৃদয় কাঁপছে, তুমি কীপছ 7; চো”খ বুজে দেখ? কৃষ্ণ তোমার হৃদয়ে 
বসেছেন |” 

রঘনাথের কান্নার বেগ আরও বাড়িয়া উঠিল--তিনি আর 
সামলাইতে পাঁরিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। হরিদাস, 
রঘুনাথের অচৈতন্ত দেহ বেষ্টন করিয়া হৃত্য আর্ত করিলেন, মুখে 
হরিনাম? নয়নে জল? হায় কৃষ্ণময়। 

্বল্পকাল মধ্যে রঘুনাঁথ উঠিয়া বদসিলেন : কিন্তু তাঁহার হৃদয় 
তখনও কীপিতেছে। হরিদাসের নৃত্যের বিরাঁম নাই; তন্ষ্টে 
রঘুনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না-তিনি উঠা? নৃতে; 


যোগদান করিলেন। উভয়ে আবার গান ধরিলেনঃ__ 
নীলকান্তমণি কৃষ্ণ একবার এস হে 


রাজরাজেশ্বর কৃষ্ণ আমার এন হে 
আমার সুখময় শেভাময় প্রেমময় এন হে 


হদয়শোভন নয়ন্রঞ্জশ আমার এন হে। 
প্রাঙ্গণে লোক দীড়াইয়! গিয়াছিল, তাহা ররর লক্ষ্য 


হইল না-_নৃত্য ও গাঁন সমভাঁবে চলিতে লাগিল । প্রাঙ্গণ হইতে 
এক ব্যক্তি কহিলঃপরঘুনাঁথ» বেশ লেখাপড়া শিখুছ ত ?” 

য়ব্যক্তি। রঘুনাথ বালক; তা”র অপর|ধ কি? মত নষ্টের 
গোঁড়া এই মুসলমানটা । | 
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৩য়। আহা? অত বড় বংশের একটি ছেলে, তাঁর মাঁথা খাচ্ছে 
দেখ । 
২য়। *তুই নিজে ক্ষেপেছিসঃ বেশ করেছিস; কারও কিছু 
বল্বার নেই ; কিন্তু এই ভদ্রলোকের ছেলেটাকে বেগড়ীও কেন? 
১ম। সত্যি কথাই ত7 তখনই বলেছিলাম, আচাধ্য ঠাঁফুর, 
যবনকে বাড়ীতে ঠাঁই দিও না। তা” গরীবের কথা কেউ কি 
শোনে । | 
২য়। আমিই কি কম বলেছিলাম? কত বললুমঃ ওগো 
মুসলমান যখন হরিনাম জপ করছে, তখন ভিতরে একটা কিছু 
মতলব আছে; ও নিশ্চয় বাদ্‌সার গোয়েন্দা? আমাদের সব 
মুনলমান করতে এসেছে। 
৩য় । ফর), আমাদের সব মুসলমান করবে ! আজ সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। কাঁল সকাঁলেই আমি ভূইয়াকে খবর দেব। দেখি বেট! 
মুদলমানের কি হছর্দশা হর । 
বাদ দিতে আর যেতে হল না--ক্রুদ্ধ হিরণ্য ও শাস্ত আচার্ধ) 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যে তিনটি জ্ঞানী ব্যক্তি হরি- 
দাসের প্রতি তঙ্জন গর্জন করিতেছিলেনঃ তীহাঁরা সচকিতে ও 
সসন্ত্রমে দেশের রাজাকে পথ দিলেন, এবং সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“আমরা আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ) একবার কাঁওট। দেখুন 1৮ 
তখনও হরিদাস ও রঘুনাঁথ নৃত্য করিতেছিলেন আঁর ডাঁকিতে- 
5৭ | | 


জ্ীসনাতন গোস্বামী 


ছিলেন, “হৃদ্য়শৌভন নয়নরঞ্জন; আমার এস হে।” ক্রুদ্ধ হিরণার 
তর্জন গর্জনে তাঁহাদের ভাব নষ্ট হইল এবং অটিরে তাহার! 
বাস্জ্ঞান লাঁভ করিলেন। হিরণ্য ক্রোধভরে কহিলেন, “এই কি 
তোঁমার বিদ্যাশিক্ষ! রথুনাথ ?” 

রঘু। এই ত জোঠা, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা; পুথি পড়ে কি হবে? 

হিরণ্য! তোমার বাপ পিতাঁমহ যা” করে এসেছেন, তাই 
কর; আমরা কি ধর্ম কর্ম করি না। 

রঘু। আমি ত ধন কর্ম চাই না। 

হির। কি চাঁও তবে? 

রঘু। চাঁই আমার কুষ্তকে। 

হির। দেখছি পাগলে তোমায় পাঁগল করেছে। 

তারপর আঁচার্যের পানে ফিরিয়! বলিলেন, “ঠাঁকুরঃ এ মুসল- 
মনটাকে এখানে আর রাখতে পাবেন না; ইচ্ছা! হয়; অন্থাত্ 
স্থান দেন।” | 

রলরাম। বেশ; আমার শয়ন-গৃহে অতঃপর ইহার স্থান 
হইবে। ৭ ৰ 
_ হিরণ্য। আপনার শয়ন-গৃহে ! সেকি! 

 বলরাম। হরিদাস আমার আশ্রিত। 
 হিরণ্য। আপনি কি ধর্ম সমাজ মানেন না? 
বলরাম। প্রয়োজন হয়ঃ সে জবাবদিহি অন্তাত্র করব । 
৪৮ 
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হিরণ্য। তবে কি আমাদের পুল্রকে অন্যত্র নিয়ে যেতে 
বলেন ? ৃ 
. বলরামখ, তোমাদের অভিরুটি |. 

হবিনান এতক্ষণ নাঁরবে দণ্ডায়মান ছিলেন; এক্ষণে অগ্রসর 
হইয়৷ আচাধ্যের চরণে সাষ্টার্গ প্রণাম করিলেন ; এবং কৃঞ্ণকে 
ডাকিতে ডাকিতে দ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। তখন 
অন্ধকার» বস্ুধাকে খিরিতে অগ্রসর হইতেছে। হরিদাস সেই 
অন্ধকার-ক্রোড়ে সত্বর অদৃশ্য হইলেন ; কিন্ত তাহার উচ্চ কণ্ঠের 
আহ্বান-হ্দয়শেভন নয়নরঞ্জন আমার এস হে--ক্ষণকাল ধরিয়া 
সকলেই শুনিতে পাইলেন। বৃদ্ধ আচাধ্য যখন বুঝিলেন, হরিদাস 
তাহার আশ্রয় ছাড়িয়। চলিতেছেনঃ তখন তিনি হরিদাসের 
পশ্চাদন্ুদরণ করিয়া উচচৈঃস্বরে ডাঁকিতে ভাঁকিতে ছাটলেন, 
“হরিদাস” “হরিদাস” | 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 


কাজির বিচার 


সপ্তগ্রাম ছাড়িয়া হরিদাস শান্তিপুরে আসিলেন ; তথায় 
অধৈতাঁচার্য্যের নিকট দীক্ষা লইয়া গল্গাতীরে বাঁস করিতে লাগি- 
লেন। নিমাই পণ্ডিতের নাম তখন চারি দিকে । তিনি হরিনামে 
চতুদ্দিক মাতাইয়। তুলিয়াছেন; হরিনামের একটা! প্রবল আত, 
নবদ্বীপ ও শাস্তিপুর প্রীবিত করিয়া তুলিয়াছে। হরিদাস মনের 
আনন্দে সেই আতে অঙ্গ ভাসাইয়! দিলেন। কিন্তু এ আনন্দ 
তাহার স্থায়ী হইল না। 

শাস্তিপুর ও নবৰীপের শাসনকর্তা তখন গোরাই কাঁজি | তিনি 
দেখিলেন, হরিনাঁমে দেশে একটা বিপ্লব তুলিয়াছে। ইসলা ম-ধন্থাঁরা 
বড়ই অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। কাজি ইহাঁও দেখিলেন, 
যাহারা সম্প্রতি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়!ছে, তাহারা বড়ই বিচলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। কাঁজির নিকট এমনও সংব'দ আসিতে লাগিল 
- ষে, তাহারা গোপনে হরিনাম করে। কাঁজি বিবেচনা করিয়া 
দেখিলেন, এ ক্ষেত্রে কোনও হিন্দুকে বিশেষরূপে শাস্তি না দিলে, 
হিন্দুদের এ ধর্মানোলন বন্ধ হইবে না । ইসলাম ধর্ম রক্ষা করিতে 
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হইলে হিন্দুদের এ আন্দোলন অচিরে বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু 
কোন্‌ ব্যক্তিকে ধরিয়া জল্লাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া যায়? 
নবদ্বীপ বা শ্বাস্তিপুরে--নিমাই পপ্তিত বা অছৈতাচাধ্যের কাছে 
বেসিবার যো নাই। তাঁহাদের কোনও স্বগণের অঙ্গে হস্তা্পণ 
করিলে সমস্ত হিন্দুরা ক্ষেপিয়া উঠিয়া দেশে একট। বিদ্রোহ উপস্থিত 
করিতে পারে। তাহাতে তিনি নানাপ্রকারে বিপদগ্রস্ত হইতে 
পাঁরেন, সুলতানের নিকটে ও তিরস্কত হইবার সম্ভাবনা । তবে 
“কাভাঁকে ধরা যায়? এক আছে নিরাশ্রয় হরিদাঁস। কাজি সাহেৰ 
তাহাঁকেই উপনুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া ধরিলেন। হরিদাঁস 
অনাথ কাঙ্গাল; হরিদাসের বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, অর্থ নাই; 
হরিদাঁসই উপযুক্ত পাত্রবোধে ধৃত হইলেন। কাঁজি প্রকাঁশ 
করিলেন, হরিদাঁস কেন মুসলমান হইয়া হরিনাম করে? 

হরিদাসের এবস্িধ গুরুতর অপবাঁধের বিচার তিনি নিজেই 
করিতে পারিতেন ; কিন্তু সুলতানের নিকট কিঞ্চিৎ যশঃপ্রান্তির 
আশায় হরিদাঁসকে গড়ে বিচারার্থে পাঠাইলেন। 

ধর্মপরায়ণ ও মহাঁপপ্ডিত; গড়ের কাঁজি তোগ্লক্‌ থা হরি- 
' দাসের বিচাঁর করিতে বসিয়াছেন। সুলতান সিংহাঁসনে উপবিষ্ট; 
উজির ও অমাত্যবর্গ নিজ নিজ শ্বানে অবস্থান করিতেছেন । 
তোগ্লক্‌ খা স্থলতাঁনকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন।__-“আঁপনার 
ভৃত্য কাজি গোঁরাই খা! এই গৌড়-রাজ্যের পরম হিতৈষী ও ইসল|ম 
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-. ভ্রীসাতন গোস্বামী :, 


ধর্মের স্তম্তস্বপ। আপনার ভৃত্যদের মধ্যে তাহার ভ্তাঁয় কর্তব্য- 
নিষ্ঠ ও ধর্দপরায়ণ অতি অল্পই আছেন । তিনি আশঙ্কা করিতে- 
ছেন, কতকগুলা কাঁফের এই পবিব্র ইসলাম ধর্ম ও এই অজের 
গৌড়রাজ্য ধ্বংদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । . শান্তিপুর ও নবদ্বীপ 
প্রদেশে একটা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে; এখনও বেশীদুর বিস্তৃত হয় 
নাই। বিস্তৃত হইবার পূর্ষেই তিনি বিদ্রোহীদের নেতা হরিদসকে 
অনেক কৌশলে ধরিয়া বিচানার্থে জনাবের দরবালে প্রেরণ 
করিয়াছেন ।৮ 

স্ুলতান। বিদ্রোহ ? আমার রাজামধে; বিদ্রোহ? উজির 
 সাঁহ্ব, সে কথা ভ তুমি আমাঁকে বল নি? 

উজির। বিদ্রোহ কোথাও থাঁকূলে আপনাকে বল্তাঁম, 
জহাপনা। কাঁজি সাহেব আগাগোড়া আপনাকে ভূল, বুঝিয়ে- 
 'ছেন। বিদ্রোহ কোথাঁও নেই। এক ব্যক্তি হরিনাম করে 
বেড়ায়, তাঁকেই ধরে গোরাই কাঁজি পাঠিয়েছে। সে 
জীহাঁপনার কাছে কিছু ইমাম চায়, আর আমাদের কাজি 
তোগ্লক্‌ খা কিছু যপঃপ্রার্থী। কাহারও কোন কাজ লে, কি 
করেন । 

স্থলতাঁন একটু হাসিয়! ধসে” ০তাই ক কাজি 
মাঁছেব ?” 

কাজি। কি আর বল্ব জনাব? উদ্রিবের কথার পর ক্থা 
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বল্তে আমার সাহম হয় না। এখনই দেখতে পাবেন, আমার 
কথা সত্য কি না,-আমি অপরাঁধীকে আন্তে আদেশ দিয়েছি । 

শৃঙ্খলিত* হরিদাস অচিরে আনীত হইলেন । দরবারের 
একাংশে একটি মঞ্চ ছিল, হরিদাস তাঁর উপর ফীড়াইলেন। 
প্রহরী, জল্লাদ তাহার আশে পাশে ফীড়াইল। হরিদাঁসের বদন- 
মণ্ডলে চিস্তা বা ভয়ের কৌন চিহ্ৃ দেখা গেল না; বরং তাহাকে 
যেন প্রফুল্ল বলিয়! বোধ হইল । আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া হরি- 
নাস পূর্ব রাত্রি নাঁম কীর্তনে অতিবাহিত করিয়াছেন । ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকুল্লতা আপিম়াছে। হরিদাস কিধিৎৎ স্ুলকাঁয় 
ছিলেন, তাহার অঙ্গের বর্ণও শ্যাম । কিন্তু তাহার মুখের এমন 
একটা! কমনীয় ভাঁব ছিল, সমস্ত দেহকে বেষ্টন করিয়া এমন একটা 
জ্যোতিঃ ছিল ষে, তীহাকে দেখিলেই মনে হইত; ইনি সাধারণ 
হইতে শ্বতন্ত্ | 

কাঁজি বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ “তোমার নাম কি ?৮ 

হরি। হরিদাস। 

কাজি। তুমি কোন্‌ রমণবল্ী ? 

হরি। আমি হরিনামাশ্রয়ী। 

কাছি। সেকি? তুমি হিন্দু ন! মুসলমান ? | 

হরি। তাহা.ভ আমি ঠিক জানি পা জানি ক 
হরিনাম 


শ্রীসনাতন গোম্বামী 


কাজি। দেখছি তুমি লৌক বড় সোজা নও, তোমার ঘর 
কোথা ? | 
হরি। শাস্তপুরে গঙ্গাতীরে ছিল; এখন আর 'নাই, কাজি 
ভেঙ্গে দিয়েছেন । 
কাজি। বেশ করেছেন। তোমার বাপ, কাঁফের না 
মুসলমান ছিলেন ? 
হরি। তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন? পীর আলি জোর করে তাঁকে 
মুসলমান করেছিল । 
কাঁজি। উত্তম করেছিলেন, এতে তাঁর দয়ারই পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহলে বুঝা গেল তুমিও তোমার বাপের সপে 
মুসলমান হয়েছিলে। | 
হরি। আঁমি তখন শিশু মাত্র । 
কাজি। তর্ক করো না প্রমাণ হলো! তুমি মুসলমান 
হয়েছিলে। 
হরি। এত জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন কি? আমাকে যে 
শান্তি দিতে ইচ্ছা হয়, তাই দিন্‌। | 
এবার সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এমন পবিত্র ধরব 
গ্রহণের পর কেন আবার হরিনাম কর ?” | 
.. হরি। আমি যে হরিনাম না করে থাকতে পারি না 
সুলতান ।. | 4 
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স্থলতান। আল্লার নাম ছেড়ে হরিনাম ধর্লে কেন ? 

হরি। আমি তধরি নি, কে আমায় ধরিয়েছে। 

সুলতান । তুমি হরিনাম ত্যাগ কর। 

হরি। “খণ্ড খণ্ড ঘ্ধি হই যাঁয় যদি প্রাণঃ 11 

তবুও বদনে আমি ন1 ছাড়ি হরিন।ম |” 

স্থলতান। আমি তোঁমাঁকে পর দেব? জায়গীর দেব? ীশ্বর্যয 
দব-_ 

হরি। আমি যে উশ্বর্যের কাঙ্গাল, তা” যে তোমার ভাগারে 
নই সুলতান । | 

কাঁজি অধৈর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “একে কুত্তা 
দয়ে-_ ?* : 

স্থলতান গম্ভীরভাবে বলিলেন? “না 1 

কাজি । একে জ্যান্ত কবর--? 

স্থল। না । 

কাজি । তবে কি মুক্তি দিতে চান? 

স্থল । আঁমাঁর ইচ্ছা তাই, কিস্ত-- 

কাঁজি। তা” হলে জহাঁপন। দেশে আর ধর্ম থাকবে 
1--আমাদের ধরে ধরে হিন্দু করবে । | হর 

স্থবল। তোমার অভিপ্রায় কি? 

কাজি। সহ্‌র খুরাইয়া কোড়া লাগাই। 
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সুলতান একটু ইতস্তত: করিয়া জম্মতি দ্রিলেন। হরিদাস 
একটুও বিচলিত হইলেন না প্রসন্নবদন ও হাশ্তমুখ। বিদায় 
কালে স্থলতাঁনের দিকে ফিবিয়! বলিলেন, “ন্লত।ন, ভগবান; 
তোমাকে আরও বড় করুন--আঁমি আনন্দে তোমার দণ্ড মাথায় 
পাঁতিয়া লইলাম। কিন্তু স্ুলতাঁন, আমি বুঝিতে পাঁরিলাম না, 
, আমার অপরাধ কি? তোমার রাঁজ্যে কি কেহ হরিনাঁম করিবে 
না? আঁমি তোমাঁর অতি ক্ষুদ্র নগণ্য প্রজ।, রাজ্যের একপ্রীস্তে 
. একথানি কুঁড়ে তুলিয়া! বাস করিতেছিলাঁম, আমি কি অপরাধ 
করিলাম স্থলতাঁন, তাই আমাকে আজ-_না, না, আমার অপরাধ 
. আছে, নইলে এ দণ্ড কেন? দণ্ড দিবার তুমি কে? ধীর ইচ্ছ। 
/ব্যতীত গাছের পাতাটি পড়ে না, তারই ইচ্ছায় আজ আমার এই 
দণ্ড! সুলতান, তুমি নিরপরাধ, সহত্রবার নিরপরাধ, ভগবান্‌ 
তোমাকে স্থুখে রাখুন। আঁমি তীরই দণ্ড গ্রহণ করিতে 
 চলিলাম; কই তোমার জল্লাদ কই ?” 
_. গৌঁড়-নগরের বাইশ বাজার ঘথুরাইয়া হরিদাসকে বেত্রাঘাত 
করা হইল। বেত্রাথাত বলিলে ঠিক হয় না; কোড়ার আঘাত 
অতি ভীষণ, প্রত্যেক আঘাতের সঙ্গে রক্তমাংস উঠিয়। আসে। 
কোড়ার আঘাত হরিদাঁসের অঙ্গের উপর যতই পড়িতে লাগিল, 
ততই তাঁহার করুণ! বিগলিত হইয়া আঘাতকারীর জন্ত ক্ষম। 
ভিক্ষা করিতে লাগিল ; বলিতে লাগিলেন, “হরি? এরা অজ্ঞঃ এদের 
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কোঁন অপরাধ লইও ন11” যখন মুষ্চিত-প্রায়, তখনও মৃকবারে 
বলিতেছেন॥- 
“এ সব জীবেরে প্রভু করহ গুসাদ, 
| মোর দ্রোহে এ সবার নহে অপরাধ ।” 

তাহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত? দেহ রক্তগ্ন,তঃ সে দিকে তাহার লক্ষ্য 
নাই; তিনি অল্লাদদের জন্ত ভগবানের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
চাহিতেছেন”-“প্রভুঃ এ অজ্ঞদের ক্ষমা কর।” 

অবশেষে হরিদাস চৈতন্তশ্ হইয়া ভূপৃষ্টে লুটাইয়! পড়িলেন। 
পড়িবার পূর্ব্বে শেষ নিশ্বীসের সহিত বলিলেন; “এদের ক্ষমা কর» 
হরি ।” 

জল্লাদ, কাজির নিকট সংবাঁদ দিল, হরিদাঁস প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। কাঁজি সাহেব মহাঁপুলকিত হইয়া বলিলেন, “কেমন 
_ কৌশলে কার্য উদ্ধার করেছি, সুলতান কিছুতেই মারতে দেবে 
না] এ সব আগুনের ফুল্‌্কি রাখতে আছে! যাঁও, এখন তাঠর 
_ দেহটাকে দরিয়ায় ছেড়ে দেও-_-যথা ইচ্ছা যাঁক।” | 
... হবিদাসের মৃতবৎ দেহ যখন গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হয়) তখন 
অনেক হিন্দু তীরে দড়াইয়া হাহাকার করিতেছিলেন। সন্ধ্যার রঃ 


অন্ধকারে আঁকাঁশ ছাইয়া আসিয়াছে; ব্রাহ্মণের সন্ধ্যাবন্দনা 


ত্যাগ করিয়া হরিদাসের বিসর্জন দেখিতে লাগিরেন। সেই 
» দর্শকবৃনের মধ্যে অমর) সন্তোষ. ও অনুপ তাহাদের কয়েকদ্ধন 
এ ক পা 
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ক্মন্ুচর লইয়৷ ছন্নবেশে অবস্থান করিতেছিলেন। অমর চুপি চুপি 
বলিলেন, “সনু, তুমি একখানা নৌকা নিয়ে হরিদীসের অনুসরণ 
কর। তিনি প্রাণত্যাগ করেন নাই, জীবিত আঁছেন বলিয়া 
আমার বিশ্বান। সঙ্গে কয়েকজন লোক লও-তীহাঁকে এখানে 
আর এনে নাভাহার ইচ্ছামত সমন্ত ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আসবে-_শীঘ্র যাও |” সন্তোষ দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । যখন 
হরিদাঁসের দেহ ও সম্তোষের নৌকা অমরের নয়নান্তরাল হইল, 
তখন তিনি অন্নুপের পানে ফিরিয়। বলিলেন, “আজকের ব্যাপার 
দেখে কি বুঝলে অঙ্ক?” 

অনুপ | মুসলমান অবিচারী ও অত্যাচারী । 

অমর। ভুল বুঝেছ ; মুসলমান ঠিক বিচার করেছে। 

জানুপ। তবে? 

অমর। আমরাই মুর্খঃ তাই স্বার্থান্বেণে আমরা ওদের 
পাহাষ্য করি। আজকের ব্যাপার দেখে আমি এই শিক্ষা পেলাম 
যে, হিন্দু ও হিন্দুধর্্মকে হিন্দু রক্ষা করবে- হিন্দু ভিন্ন তাদের অন্য 
আশ্রয় নেই। 

অনুপ। সেটা ঠিক কথা। 

জমর। স্ুলতাঁন বিচার করেছেন, তাঁর স্বধর্মীর সুখ 
তাকিয়ে, আমিও বিচার করব আমার স্বধন্মীর মুখ তাঁকিয়ে। 
সামি কাজির প্রতি নির্বাসন দণ্ড দিলাম) তুমি সাত দিনের মধ্যে 
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তাহাকে সরাইয়। ত্রিপুরেশ্বরের রাজ্য মধ্যে দিয়! আসিবে । 
পারিবে? 

অন্ুপ"। নিশ্যয়--আপনার আদেশ পেলে সব পারি। 

অমর। আর এক কথা, গোরাই কাঁজি হিন্ুর উপর বড় 
'অত্যাচার আরম্ভ করেছে; তার কাছে হুকুম পাঠাও। সে যেন 
হিন্দুকে পীড়ন না করে; হুফুম দ্কামান্ট করলে তাঁকে গৌড় রাজ্য 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

এমন সময়ে সন্তোষ ফিরিয়া আসিলেন; অমর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এর মধ্যে ফিরলে যে ?” 

সন্তোষ । আমি গিয়া দেখিলাম, তিনি তীরে উঠিতেছেন। 


| অর্থ, আহাধ্য, আশ্রয় দিতে চাঁহিলাম; তিনি হাসিতে হাসিতে 


প্রত্যাখ্যান করিলেন । 
অমর। কি বলিলেন? 
সন্তোষ । বলিলেন। প্আঁমীর ব্যবস্থা গ্রীহরি করিয়া 


 বাখিয়াছেন।” 


অমর । তাহাকে কেমন দেখিলে? 

সন্তোষ | বড় দুর্বল মনে হ'ল না? অন্ধকারে আঘাতের চিন্ক 
কিছু দেখিতে পাইলাম ন1। প্র 

অমর। জানি না, এ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ জীবনে আর 


কখন পাব কি না। 
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সস্তোষ। একটা কথ! তিনি সিল ভাবটা ঠিক বিড 
পারিলীম না । 

অমর। কি বলিলেন? 

সন্কোধ। বলিলেন, “তোঁমরা ছুঃখ করিও নাসত্বরই 
তোমাদের কর্মক্ষয় হইবে ।” 
অমর স্থাঁথুবৎ দীড়াইয়৷ রহিলেন। 





১ 


'আীঘনাতন গোস্বামী 


ভ্রিভ্ভীস্স অহ 


পপি বস 





ধরি 
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প্রথম অধ্যায় 
অমরের দগ্ধচিত্ত 


“আমার এ সব আমোদ-গ্রমোঁদ কিছু ভাল লাঁগ্ছে না সন্ুঃ 
সব বন্ধ করে দেও 1” 
“সেকি দাঁদা, আজ যে তুমি উড়িষ্থা জয় করে ফিরেছ !” 
“আমার সর্ধনাশ করে ফিরেছি।” 
পৃস্তোষ বিম্ময়ের ভাঁণ করিয়া বলিলেন, “সে কি দাদা, রাজ্যময় 
তোমার যশঃ, সুলতান তোনার গোলাম, আর তুমি কিনা! বলছ 
তোমার সর্ধনাঁশ হয়েছে !” 
। অমর । উড়িষ্যায় আমি সব হারিয়ে এসেছি। 
 সন্তোঘ। কি হারিয়েছ দাঁদা? 
অমর। হিন্দৃত্বঃ মনুষ্যত্বঃ ধর্ম 
সন্তেষ। তা কি আজ হারালে? 
অমর। যা” কিছু ছিলঃ তাঃ উড়িষ্যাঁয় হারিয়ে এসেছি । 
সন্তোষ । তা! হলে এতদিন কিছু ছিল। আচ্ছা! দাদা, যখন 
ডিষ্য।-বিজয়ে যাওঃ তথন কি জান্তে না সব হারাতে হবে? 
অমর। না সন্গ, এতট হবে তা” আমি আগে তাঁবিনি। 
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আমি মন্দির ভেঙ্গেছি টা ্ চূর্ণ করেছিঃ হিন্দুর জাতি 
মেরেছি-_ 
সস্তোধ। বেশ করেছ আরও কর। 
অমর । কি বলছ সন্থু? 
সম্তোষ। ঘোর ছুবৃত্তি না হলে ত তার দয়। পাওয়া বাঁবে না। 
বখন প।পকার্যে তুমি প্রতিদ্বন্দিহীন হবেঃ তখন তীহার করুণা 
তোমাকে উদ্ধার করতে আসবে । | 
অমর । এ সব অশান্ত্রীয় কথ! বলো! ন। সন্তোষ । 
সন্তোষ । দাদ, তোমারই কাছে শাস্ত্র শিখিয়াঁছি ; তোমারই 
কথাঁয় বুঝিয়াছি। পুতন। রাক্ষপী, ক্ুষ্ণকে ব্ষবানে মারিতে আপিয়। 
কৃষ্ণের কৃপায় স্বর্গে গেল; কেন না, সে স্তন্যদান করিয়। মুহুর্তের 
জন্য কৃঞ্চের সহিত সম্বন্ধ পাতাইয়াছিল। আবার হরিদ্ধী 
হিরণ্যকশিপুঃ হরিকে সর্বব্যাপী বিশ্বাস করিয়া হরিকে মারিতে 
স্তস্ত বিদীর্ণ করিল; পরে হরির অঙ্কে শুইয়৷ হরিকে দেখিতে 
দেখিতে প্রাণত্যাগ করিল। আর কি চাঁই দাদ1? জীবনের ঘা 
কিছু কাম্য সেতা” পাইল; অবশেষে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী 
হইল। তাই বলি দাদা; হরির সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতাঁইয়া লও, 
তা শত্রু বা মিত্ররূপে--যে ভাঁবেই হউক। | 
অমর। তুমি কি আমাকে হিরণ্যকশিপুর মত হতে বল? 
 সন্তোষ। সে. যেআমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল দাঁদা ! 
৪ | 


রর 
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ত আমাদের গায় মন্ুষাত্ববর্জিত ধর্মত্র্ট ছিল লতার 
: একটা বিশ্বাস ছিল; একটা ধর্ম ছিল-_তা” সে ধর্ম পৈশাঁচিক হোক 
বাযাই হোস্ষ। সে নিজের বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে স্বাধীন চিন্ত 
লয়ে কাজ করত । আমরা নামে হিন্দু, কার্যে মুসলমান ; আমরা 
পুজি কৃঞ্ণকে? ভাঙ্গি তার মুন্তিকে । আমাদের কি আছে দাদা? 

অমর । আমাদের পরিন্রাণের উপায় কি সনম? আর থে 
; পাপের বোঝা বইতে পারি ন।। 

সন্তোষ । যখন গ্রী্ঘ অসহ হবে, তখনই বর্ষা নাম্বে। ভয় 
ক? 

অমর। ভয়যেঅনেক সন্থু। 

সন্তোষ । পাপে অজামিল হ'তে পারলে নাঃ তাই বুঝি আশঙ্কা 
চরছ? তবু বলছি ভয় নেই। বোঝা চাপিয়ে যাও । | 

অমর। তার পবন? 

সান্তোষ। তার পর আর কি? লোকে কলে অমুক ব্যক্তি, 
শ্বর-চিহ্নিত মহাপুরুষ, তা” আমরা পাপে প্রতিন্থিহীন হ হ/য়ে 
টঠ লে আমাদের প্রতিও তীর নজর পড় বে। 

অমর । . তুমি গভীর ছুঃখে এ কথা বলছ সন্থু । 

সন্তোষ। পাঁপীর মনে সুখ কোথায় দাদ! ? মি উড 
য় করে.এসে কাদতে বসেছ কেন? 
_ অমর। সম্গু, একটা উপাঁয় ঠিক কর। 

৩৫ 
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শ্রীসনাতন গোস্বামী 


সন্তোষ । উপায়? তাঁর কৃপা ভিন্ন আমাদের উপায় নেই। 

অমর। অমি তাঁরই কৃপাঁর' আশায় বসে আছি। নদীয়া 
গ্রভুকে পুনঃ পুনঃ ব্যথা! জানাইয়া পত্র লিখিলাঁম ; কই, কোঁন 
উত্তর ত পাইলাম না । 

. সন্তোষ । সময়ে পাবে । আমার বিশ্বাসঃ তার কাছে প্রাণের 

সঙ্গে কোঁন ব্যথা জানালে তিনি নিশ্েষ্ট থাকেন না । 

অমর। ঠিক বলেছ সনু; আমি উড়িধ্য! লুঠ করে এসে; 
দেবতা ব্রাহ্মণের অভিশাপে বুদ্ধি ধৈর্য্য সব হারিয়েছি । 

সন্তোষ । আমার আরও বিশ্বাস, তার উপর সকল ভাঁর ছেড়ে - 
দিলে তিনি আমাদের ভাঁর নেবেন। আমরা ভেবে মরি কেন, 
দাদা? 

অমর। সনু সঙ্গ, বুকে আয় ভাই, তুই আমায় বড় শাস্তি 
দিলি। 

সন্তোষ । তোঁমারই কথা তোমায় স্মরণ করিয়ে দিতেছি 
দাদা । 

এমন সময় অনুপ ব্যস্ততাসহ কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; বলিলেন, 
প্উড়িষ্যার সংবাঁদ এসেছে ।» 

অমর। কি সংবাদ? | 

অন্থুপ। প্রতাপরুদ্্ দক্ষিণ হ'তে ফিরে উত্তরে পাঠানদের তাড়। 
করে নিয়ে চলেছেন; কটক জাজপুর হতে তাহার! বিতাণ্ডিত। 

৬ঠ ক 
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অমর। ঠিক হয়েছে; জাঁনি বাঁঘ ঘরে ফিরলে ফেরুদল 
পালাবে । ম্থুলতাঁন তা হ'লে শীঘ্রই ফিরছেন । 

অনুপ 1 এত দিনে বোঁধ হয়, ইসমাইল গাজি গড় মান্দারণে 
সাশ্রয় নিয়েছেন ; আঁর সুলতান অর্ধেক সৈন্য হারিয়ে গৌড়ের 
দ্কে প্রাণভয়ে ছুটেছেন। 

সস্তোষ। সংবাদ শুভ। 

অমর। ঠিক শুভ নয়, আমাদের মনিব হারলে সেট! আঁমা- 
দরও হার। 

সন্তোষ । দাদা, আমাদের কয় জন মনিব? 

অমর। তীহাকে ত আজও তুমি মনিব করে নিতে পারনি 
নু! যেদিন পারবে, সে দিন এ মনিবের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ 
করবে । 

অন্ুপ। আমি অত বুঝিনা । আমার প্রাণ আজ আনন্দে 
মতে উঠেছে-_চারিদিকে আমার দাদার জয়ধ্বনি | সকলে বলছে 
শঃ আপনার, কলঙ্ক সুলতানের । ইচ্ছা! করছেঃ আজ কপাল 
লে বিলিয়ে দি। 

অমর। : ভুল বুঝেছ অন্ুঃ বটে যশঃ বলছ, সেটা আমার, 
কলস্ক। সে জব কথ! বাক; আমাদের এখানকার থেলা শীত 
তাঁক্ষবে বলে মনে হয়। একটু আগে হ'তে তপ্পস্তত থাকায় নি 
নেই। রা 
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অনুপ প্রস্থনি করিলেন । অমর বলিলেন? “দেখ সন্ু আমি 
বাইশ-লক্ষ ন্বর্ণুদ্রা সঞ্চয় করেছি। বিশ লক্ষ পিতার নিকট 
পাঠাও, আর ঝলে দিও, দেবকাধ্যে এবং হিন্দুর উপফারার্ঘে যেন 
এই অর্থ বায় হয়। ছুই লক্ষ নবদ্বীপ ও অন্ান্তস্থানের নি:স্ব 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিতরণের জন্ত পাঠিয়ে দেও। সত্বর ব্যবশ্] 
করবে--এখন তুমি যেতে পারু।৮ 

সন্তোষ প্রস্থান করিলেন । তখন গৌড়রাঁজ্যের ভাগ/-বিধাতা 
পাকর মল্লিক ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 


১১০০৩ 
সদ 5 টি 2 শা 


_ দ্বিতীয় অধ্যায় 


হরিদাসের কান 


“” পবিত্র কুলিয়া গ্রামে গঙ্গাতীরে এক খানি কুটার বীধিয়া 
হরিদাস মহাশাস্তিতে বাস করিতেছেন । প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়া 
গঙ্গাপারে নবদ্বীপ পানে চাহিয়া প্রণাম করেন, আর যে দিন অন্ত 
কাহারও মুখ দর্শন করিবার পূর্বে দূর হইতে গৌরহরির মুখচন্তর 
দেখিতে পান, সে দিন আনন্দে বিহ্বল হইয়! নৃত্য করিতে থাকেন | 
তিনি গৌরহরিকে দর্শন করিতে ম্ব ইচ্ছায় বড় একটা নবহ্ীপে 


দ্বিতীয় অধ্যায়--হরিদাসের কানা 


বাইতেন না; ভয় হইতঃ পাছে তাহার স্পর্শে ভক্তের কলুধিত 
হয়েন। হরিদাস দূর হইতে তীহাঁর আবাধা দেবতাঁকে দর্শন 
করিস্া কৃতার্থ ও ধন্য হইতেন। শব 
কিন্ত প্রভু ও নিত্যানন্দ হরিদাঁসকে ছাঁড়িতেন না; তাহাদের 
ইচ্ছায় হরিদাঁসকে নিত্য ' নবৰীপে যাইতে হইত এবং সময় সময় 
তথায় নাস করিতে হইত । তখন শ্রীবামের আঙ্গিনায় প্রত্যহ 
রাত্রিভেই কীর্তন হইত এবং মাঝে মাঝে নগর সন্কীর্ভন হইত। 
প্রভূর ইচ্ছাঁয় হরিদাসকে কীর্তনে যোগদান করিতে হইত । প্রভূ 
বলিতেন, “হরিদাস, তুমি বড় দ্রঃ পেয়েছ, এখন প্রাণভরে হরি- 
নাম কর; আর তোঁমার ভয় নাই--বাঁধা বিদ্প কেটে গেছে।” 
একদিন প্রভুর বাসনান্্সাঁরে হরিদ্াঁন ও নিত্যানন্দ, জগাই 
মাঁধাইকে হরিনাম শুনাইতে গিয়াছিলেন । উন্মত্ত জগাই মাধাই 
বখন তীহাদের আক্রমণ করিতে পশ্চাদ্ধাবিত হইল; তখন উভয়ে 
কষিপ্রচরণে পলায়ন পূর্ব্বক কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়াছিবেন। 
নিতাই, প্রভুর চরণে নিবেদন করিয়াছিলেন, “সাধুকে সকলেই 
উদ্ধার করতে পারে, জগ'ই মাঁধাইকে উদ্ধার করতে পারলে বুঝি 
তোমার পতিতপাবন নামের মহিম11” হরিদাস নিবেদন করিয়া 
ছিলেন, “আমার মত পাতকীকে যখন কৃপ! করেছ, তখন জগাই 
মাধাইকে কেন কৃপা করবে না প্রভু ?” ভক্তের প্রার্থনায় গ্রভূ 
বিচলিত হইয়া জগাঁই মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । - 


জীসনাতন গোস্বামী 


একদা দাঁরুণ শীতের দিনে প্রত্যুষে উঠিয়া হরিদাঁস নবদ্বীপ 
পানে চাহিলেন। তখনও অন্ধকাঁর সম্পূর্ণরূপে সরিয়া যাঁয় নাই। 
হরিদাস রর ধরিলেন__ 
“সোণার বরণ গোর! প্রেম-বিনোদিয়া, 
_. প্রেমজলে ভাসাইল নগর নদীয়া ।” 
ক্রমে অরুণালোকে নবদ্বীপ রঞ্জিত হইল | হরিদাঁদ দেখিলেন, 
নবধীপ যেন আজ হাসিয়া উঠিল না-একটা বিষাঁদভাঁরে 


নবধীপ যেন আঁজ অবসন্ন । হরিদাঁসের প্রাণ কীপিয়া উঠিল; তিনি , 


নবদীপে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু কিরূপে 
যাঁইবেন ? খেয়াঘাট অনেকট। পথ; তা* ছাড়া খেয়! তখনও খুলে 
নাই। হরিদাঁস অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িলেন,_তিনি সীতারিয়া নদী 
পার হইবার বাসন? করিলেন ; এবং তদ্ভিলাঁষে গঙ্গায় নামিলেন। 
সহসা তথায় শ্রীথপ্ডের নরহরি ঠাকুর উপস্থিত হইলেন । নরহরি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত প্রত্যুষে প্নান ?” 

হরি। দান নয়। 

নর। তবেকি আত্মহত্যা ? 

হরি। প্রভূকে যে দেখেছে, সেকি আর মরতে পারে? 

নর। তবেষাচ্ছ কোথা? 

হরি। নবন্বীপে। * 

নর। নদীগর্ত ত সরল পথ নয়। 

জী. 
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হরি। আমার মন প্রহর কারণ বড় উদ্বিগ্ন হয়েছে--নৌকা- 
পথে অনেক বিলম্ঘ হতে পারে। 

নর। 'আঁকাশ পথে ত আরও দ্রুত যাঁওয়! যেতে পারত । 

হরি। আমার যে সে ক্ষমতা নেই ঠাকুর । 

নর। সেকি! তোমার গ্ভায় ভক্তের আবার কিসের 
অভাব? অষ্টপিদ্ধি যে দাসীর ভ্তায় তোমার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
ফিরছে। 

হরি। অমন করে বলে আঁমীয় অপরাধী করবেন ন। ঠাঁকুর ! 

নর। আচ্ছা পরীক্ষা কর? তুমি বল দেখি। “মা গঙ্গা সরে 
গিয়ে আমায় একটু পথ দেও? । দেখ্বে সুরধুনী এখনি তোমায় 
পথ দেবেন। | 

হরি। ছি ছি অমন কথা আমি বলতে পারব না; আমার 
আবার ইচ্ছা কি? প্রভুর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । 

নর। এই জন্যই ত হরিদাস তোমীর তুলনা নেই। যা 
হোক তোমাকে আর নবদ্দীপে থেতে হবে নাঃ আমি তোমাকে 
প্রভুর সংবাদ / | 

হরি। . তার সংবাদ কি? 

নর। শুভ? মধ্য রাত্রিতে অর্থাৎ রি প্রহর পূর্ব্বে তীর চরণ 
ছেড়ে এসেছি! 

হরি। তবে আজ নবনীপ নিরানন্দ কেন? 
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নর। নিরানন্দ আবার কোথায় দেখলে £ 

হরি। এই দেখ, চৌ”থ বুজে দেখ, নবদদীপ কেঁদে ভাসিয়ে 
দিচ্ছে; ওই শোন, কাঁণ বুজে প্রাণ দিয়ে শোন, কামার রোলে 
নবদ্বীপ কেঁপে উঠছে--একটা হাহাঁকাঁরধবনি গঙ্গার উপর দিয়ে বে 
চলেছে । ওই শোন, একটা চীৎকার উঠছেঃ “আমাদের হৃদয় 
চাঁদ, নবদ্দীপের চাদ কোথায় গেল । আমি যে আর স্থির থাকিতে 
পারছি না ঠাকুর ! কোঁন্‌ পথে যাই, কোথায় যাই | 

নর। হরিদাস ঠাঁকুর। তোমায় চিরদিন ধীর বলে জানি; 
'আঁজ সহসা ধৈধ্য ভারাঁয়ে এ সব কি বকৃছ? নিশ্চিন্ত থাক? গ্রা 
নদীয়ায় আছেন ! 

হরি। না নেই-_-তিনি নদীয়ায় নেই; নদীয়। শূন্য, জন্ধকীর। 
এ ঘে তিনি গঙ্গার ধারে ধারে জ্রতপদে একাকী ছুটছেন! প্রস্থ, 
আস্তে বাঁও, চরণে কাট! বিধবে_আঁমি বুক পেতে দিচ্ছি, আমর 
বুকের উপর দিয়ে যাঁও-না, নাঃ আমার বুক কঠিন, তোমার 
কোমল চরণে বাঁজবে ; আমার মাথার উপর দিয়ে যাঁও-না? সে 
আরও কঠিন প্রভু, প্রত 

ব্লিতে বলিতে হরিদাস মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নরহরি 
ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে জল হইতে উঠাইলেন এবং তীরের 
উপর অপেক্ষাকৃত শুক্ব স্থানে শোয়াইলেন। 

সহসা দুরে কে ডাকিল, “হরিদাস” “হরিদাসি”। 
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হিবাঁন অচৈতন্ত অবস্থায় উত্তর করিলেন “কে রথুনাঁথ 
এসেছ ?” 

“হরিদাস” “হরিদাস” ! চীৎকার ক্রমেই নিকটে শুন! গেল) 
৬খন  নরহরি শুনিলেন, সত্যই কে হরিদাসফে ডাঁকিতেছে । 
সপ্রিগাপ তরবস্থায় বলিলেন, প্নবদ্বীপে আর কেন রথুনাথ ?” 

রপুন!থ দ্রুতপদে কুটারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 

নন্মীভেবী কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “হরিদাস হরিদাস, নবদ্বীপ নিবে 
গেছে-টাদ আনৃষ্তয |” 

কুটারে হরিদাসকে দেখিতে না পাইয়া রঘুনাঁথ গঙ্গার দিকে 
চাহিলেন ; দেঁখিলেন। হরিদাসের দেহ বানুকার উপর লুষ্ঠিত 
হইতেছে। মুহ্র্তকাল রুনাথ স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইলেন ; পরে 
ছুটিয়। গিয়া হরিদাসের পদধুগল বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
কাদিতে লাগিলেন। প্রভুর বিরহে তাহার হৃদয়-কপাট নি 
ভাঙ্গিয়াছিল, এক্ষণে রুদ্ধপ্রবাহ আখি পথে ছুটিল। কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন; “হরিদাস, গুরু আমার, তুমিও আমাঁকে ছেড়ে চল্লৈ ?” 

ধারে ধীরে হরিদাসের চৈতন্োদয় হইল ; পদতলে রথুনাথকে 
রর 1 হরিদাস বলিয়া উঠিলেন, “কি করলে রথুনাথ ! ছি ছি” 

টানিয়া লইয়! হরিদাস উঠিয়া বসিলেন 

৮৬ থ। হরিদাস, আমাদের সর্বনাশ হয়েছে-_প্রহথ আমাদের 
ইড়ে চলে গেছেন । 

| শও) 
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হরিদাস। তা” আমি জানি, তিনি গঙ্গার ধার দিয়ে কাঁটো- 
যার দিকে চলেছেন । 

রথু। অত্য ? চল আমরাও যাই। 

হরি। নৌক? আছে? | 

বধূ। দ্ুখানা আছে; একখানায় লোক লঙ্কর্‌, আর এক 
থানায় আমি। জানই তপাহারা সঙ্গে না দিয়ে বাবা আমায় 
ছাঁড়েন না। 

হরি। তবে চল। 

রঘুনাথ দীড়াইলেন এবং শতৃষ্ঃনয়নে হরিদাঁসের মুখ গ্রাতি 
চাহিয়! বলিলেন, “হরিদাস, আঁমি সনাঁসী হ'ব ।” 

হরি। সেকি! 

রঘু। কেন হরিদসি। সন্ন্যাসিআশ্রম কি মন্দ ? 

হরি। যাহা প্রভুর পক্ষে ভাল, তাহা! তোমার পক্ষে দৃষণীয় । 
তুমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিবামাত্র অহঙ্কার-পাশে আবদ্ধ হুইবে ; 
বাহারা এখন তোমার নমস্য, তখন তুমি তাহাদের প্রণাম গ্রহণ 
করিতে থাঁকিবে ; বৈষ্ঞবের বিনয়ের পরিবর্তে তুমি নিজেকে 
নারায়ণ বলিয়া পরিচয় দিবে । দগুগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দত্ত 

আসিবে । তুমি সন্ন্যাসী হইতে চাঁও ? 
.. ব্বঘু। লা, না, হরিদাস, আর আমার সে বাসনা নাই-- 
আমায় ক্ষমা কর-_আঁমি বৈষ্ণব হতে চাই। 
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হরি। তা ছাড়া তুমি কি ভুজে গেছ, প্রভু তোমায় একদিন 
কি বলেছিলেন? তিনি বলেছিলেন, “বৈরাগা অতি পবিত্র বস্ত-- 
আভডন্বর করে দেখাবার জিনিধ নয়। মে ব্যক্তি ভগবানের শরণাগত 
হয়ঃ তাঁহাকে আর নিজের উদ্ধারের উপায় নিজে করে নিতে হয় 
না) সময় সমুপস্থিত হলে, ভগবান) স্বয়ং ভাহাঁকে টেনে 

নেবেন” তাই বলি ব্যস্ত হয়ো না প্রভূর লীলা দেখ । 
উভয়ে নৌকার উঠিলেন। নরহরি বলিলেন, আমিও তোসা- 
দের সঙ্গে প্রভুর লীলা! দেখতে যাঁব।, কনরপবৎ সুন্দর গদাধর 
কোথা হইতে ছুটিয়! আসিয়া দলে যোগ দিলেন । তখন চারিজনে 
মিলিয়া নৌকার তুমুল কীর্তন আরিস্ত করিলেন। পদকর্তী নরহরি 

গান ধরিলেন-- ৰ 

“মরম কহিব, সজনী কায়,মরম কহিব কায়। ৮ 

উঠিতে বসিতে, দিক্‌ নেহারিতে 

হেরি যে গৌরাঙ্গ রায় £ 
হৃদি-সরোবরে, গোরা পশিল, 
| মকলি গৌরান্্-ময় | 
এ ছু'টি নয়নে, কত ব! হেরি, 
| লাথ আখি যন্দি হয়॥ 
জপিতে গৌরাঙগ ঘুমাতে গৌরাঙ্গ, 
সকলি গৌরাঙ্গ দেখি । | 
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ভোজনে গৌরাঙ্গ, . গমনে গোর 
কি হইলে। মোর এ সথি £ 
গগনে চাহিতে, সেখানে গোরা 
গৌর হেরি থে দদা। 
নরহরি কহে, গৌরাঙ্গ চরণ 
হিয়ায় পহিল বাধ! ॥ 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রভুর সন্ন্যাস 


এ দ্দিকে কণ্টক-নগর বা কাঁটোয়াতে বড় গোল লাগিয়া 
সুরধুনীর-তীরে কেশব-ভারতীর আশ্রম।  আশ্রম-ও রা বহু 
প্রাটীন বিশাল বটবৃক্ষ। তন্মুলে চতুদ্দিক আলোকিত করিয়া 
ননুংলন্োেজ্জল-্সময়-প্রেমপিযুষসিন্ধুণনেত্র কনককদলীগর্ভ গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রন্ত- উপবিষ্ট । তাঁহার চরণ-নখর জ্যোতিশ্য়। 8 
কোমল চরণতল ধবজবজাস্কুশ-টিক্রিত ;. অঙ্গ _বিজিলিবিজড়িং 
পল্পগন্ধীমোদিত 1 

প্রভুর অদূরে মহাঁভাগ্যবান্‌ কেশবভারতী চিন্তাক্লি্ট ব্দনে 

১, 


রঃ 


৬ ॥ ২ লু 


তৃতীয় অধ্যায়_- প্রভুর সন্ন্যাস 


উপবিষ্ট । প্রভূপাদ নিত্যানন্দ, বক্রেশ্বরঃ চন্দ্রশেখর? মুকুন ও 
দামোদর, প্রভুকে বেষ্টন করিয়! উপবিষ্ট । চারিদিকে “লাক 
জমিয়া গিয়াছে । প্রভুর আজান্ুলমিত স্ুবর্ণদগুস্বরূপ বানু মধে। 
চন্ত্রবদন লুক্ধীয়িত ছিল। সহসা তিনি চন্ত্রকে স্ুবর্ণদণ্ডের আববণ 
হইতে মুক্ত করিয়া বলিলেন, “গৌসাইঃ আমাকে সন্নাস দেও, 
আঁমাঁর উপাঁয় কর।” 

ভাঁরতী। আমার দ্বারা তা হবে না। 

| সন্যাস দিতে তুমি যে প্রতিশ্রত আছ গ্ৌঁসাই । 

ভারতী । দেব বলেছিঃ তা” এক সময়ে দেব। সন্ন্যাসের 5 
একটা সময় আছে। ন! কচি কচি বাচ্ছা ধরে সন্ন্যাসী করতে হবে? 

সমবেত জনমগ্ডলী ধন্ঠ ধন্ঠ করিয়া উঠিল। কাহার ও ইচ্ছ। 
নয় প্র সন্ন্যাস গ্রতণ করেন । এই কিশোর বয়স, এই রূপ! যে 


পুভ্তলি আতপতাপে শুকাইয়! যাঁয়। পবনসর্চশলনে যাঁভার দে 


বিবর্ণ হয়ঃ সন্যাস তাহার জগ্ঠ নয়। ধখন জনতা! শুনিল নে, প্রভুর 


" গুহ বৃদ্ধা মাতাঃ তরুণী ভা্যা, তখন তাহার! করুণার্রহ্ছদয়ে বলিল, 
“ঘরে ঘিরে ধাঁও বাঁছাঁ।” রমণীগণ একদিকে ফাড়াইয়া ছিলেন : 


।০হামার কি লীলা, লীল|ময় ?” 


তাহ।র নয়নে বন্ত্াঞ্চল দিয়! বলিতে লাগিলেন, “কার ঘর অন্ধকার 
করে এসেছ ছুলাঁল ?” কিন্তু যখন সকলে শুনিল যে, ইনিই নব্ঘীপের 
অবতাঁর। তখন অনেকে যুক্তকরে বলিয়৷ উঠিল, “এ আবার 


৭৭ 


জ্ীসনাতন গোস্বামী 


প্রভু সকলকে লা করিয়! বলিলেন, “তোমর1 আমার বাঁবাঃ 
তোমরা কামার মা । যাতে আমার ধর্ম হয়ঃ তোমরা তাই কর। 
এই দেহ, রূপ এবং যৌবন শ্রীকৃষে। সমর্পন না করে কার জন্তে 
রাখব? তীর চেয়ে কে আঁর আজ্মীয় আছে ?” 

বলিতে বলিতে প্রভুর নয়নঃ জলে ভরিয়া! গেল। ভাঁরতী 
বলিলেন, “দেখ বাপু সন্ন্যাসের একটা সময় আছে; যৌবনে 
প্রবৃত্তি বড় ব্ল করে। আগে পঞ্চাশ পার হও? তার পর 
সন্গ্যাসের কথা তুলো ।” 

প্রভু । যদি ততদিন না বীচি? তা? হলে কি আমি কৃষ্চচরণ 
হ'তে বঞ্চিত হ'ব? এ জীবন এ দেহ নিয়ে তবে আমার কি 
হবে? 

ভারতী । তোমার অন্তান নাই, সহোদর ভাঁইও নাই; 
বংশেষ পিগুলোপ কি তোমার বাঞ্চনীয়? 

প্রভৃ। বংশের কেহ সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে আঁর ত পিণ্ডের 
প্রয়োজন হয় না। | 

ভারতী। আমি তোমায় মন্ত্র দিতে পারব না; ইচ্ছা হয় 
অন্তাত্র মনন লওগে। | 

প্রভু। গৌসাই, আর আমাকে পরীক্ষা করো না) শ্রীকৃষ্ণ” 
ভজনের জন্য মনুষ্য জন্ম__-আমার একটা জন্ম বুথ! করো! না । 

অনেক বাদান্ুবাদের পর অবশেষে ভারতী সম্মত হইলেন । রে 

৮ 


তৃতীয় অধ্যায়--প্রভুর সন্ন্যাস 


তখন ভক্তদের বুকের উপর পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল; আঁর জন- 
সমুহ চঞ্চল ও বিক্ষু্ধ হইয়া উঠিল। একজন রুষ্ণকাঁয় বলবান 
ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বলিল, “সাঁবধাঁণ, মন্ন্যামী ঠাকুর, এ ছুধের 
বাচ্ছাকে কিছুতেই আমরা সন্্যান নিতে দেব নাঁ। ভাল চাও ত 
সরে পড়, নইলে আমরাই তোমাঁকে--বুঝেছ ত ?” 

এক জন পণ্ডিত অগ্রসর হইয়া ভাঁরতীকে বলিলেন, “এরূপ 
অশান্ীয় ব্যাপার কিছুতেই আমরা ঘটতে দেব না। আগে 
তর্কে আমাকে পরাস্ত করুন, তা পর যা হয় করবেন |” 

একটী প্রাচীন স্ত্রীলোক অগ্রসর হইয়। ভাঁরতীর চরণসমীপে 
পড়িল এবং যুক্তকরে অশ্রপূর্ণনয়নে কহিল, “ঠাকুর, এমন নিষ্ঠুর 
কাজ করো না ।” 

কাঁহাকেও ভারতী লক্ষ্য না করিয়। গ্রভৃকে বলিলেন, «দেখ ৬ 
নিমাইঃ আমি জানি তুমি কে। তোমার বাসন1 রোঁধ করতে 
পাঁরি এমন সাধ্য আমার নাই । আমি তোঁমার কিন্কর মার) যা? 
করাবে তাই করব। কিন্তু তুমি আমাকে প্রণাঙ্গ করে অপরাধী 
করো না । আর দেখো ইচ্ছাময়। তোমার আজ্ঞ। পালন করতে 
গিয়ে আমার যেন পরকাল নষ্ট না হয়। | 

প্রভু । এ রকম কথা বলে আমায় অপরাধী করবেন না। 
আমি যাহাতে আমার প্রাণেশ্বর কৃষ্ণকে পাই, আপনি তা/র উপায় 
| করুন--আমি বড় ছুঃখী। কৃ আপনার মঙ্গল করবেন। 


পি সিসি 


প্রীসনাতন গোস্বাম। 
স্ুকণ্ মুকুন্দ উঠিয়া তখন কীর্তন ধরিলেন__ 
হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণায় যাদবার নমং 
যাদবায় মাধবায় কেশবায় নম । 

তখনকার দিনে অন্ত কীর্তন বড় একট! প্রচলিত ছিল না। 
সুকুন্দ যখন কীর্তন ধরিলেন, তখন নিত্যানন্দঃ বক্রেশ্বর গ্রভভতি 
মাতিয়া উঠিলেন । বীর্ভনের সঙ্ষে নৃত্যও চলিতে লাগিল । প্র; 
আর স্থির থাঁকিতে পারিলেন না--উঠিয়া পড়িলেন। ভাহার 
নৃত্যের ভঙ্গী দেখিয়। জনসমুহ মুগ্ধ হইল । তাঁর গর তাহার টঙ্ষুর 
অবিরাম ধাঁরায় যখন সন্নিকটস্থ ভূমি কর্দমাক্ত হইল? তখন তাহার ও 
কাদিয়া উঠিল এবং নৃত্য আরস্ত করিল। প্রথমে ছুই চারি জন, 
তার পর দশ বিশ জন, ক্রমে শত শত ব্যক্তি নৃত্য আরম্ত করিল । 
ঘাহাঁরা পুরুষান্গুক্রমে কখনও নাচে নাই, তাহাঁরাও নাটিল; 
ধাহরা বিপুল দেহভার লইয়া অচল মৈনাকের সায় গৃহমধ্যে 
পড়িয়। থাঁকিতেন, তীহারাঁও নাঁচিলেন। আর যে পকল বুদ্ধ 
চরণযুগলকে অবিশ্বীম করিয়া সাঁতিশয় সাঁবধনতার সহিত পদাক্ষেপ 
করিতেন, তাহারাও পুত্র পৌভ্র লইয়া! নৃত্যে যোগদান করিলেন। 
ভারতী অস্পষ্টালোকে বুক্ষতলে দণ্ডায়মান থাঁকিয়৷ ভাঁবিতেছিলেন, 
“প্রভু, এ সবই তোমার যন্ত্র; বাজাও, বাজাও; তোমার ইচ্ছামত 
বাঁজিয়ে যাও ।” 


সহ 
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মুহুমুহু হরিধবনিতে আকৃষ্ট হইয়া নিকটবর্তী অনপদসমূহ হইতে 
ব্রষার ধারার নায় নরন|রী আপিয়া জনসমুত্রে সম্মিলিত পা 
লাগিল। ধিনি আদসিতেছেন, তিনি ভক্তিরসে আগ্লত হ্ইয়। 
বিবশীকৃত হইয়া গড়িতেছেন। ক্রমে খোল টিসি আল; 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রবায় গঠিত হইল; শত শত দলে হরিনাম চলিতে 
লাগিল। এক প্রবল শক্তি আসিয়া সেই সহ সহজ নরনারীর 
হৃদয় অধিকাঁর করিল--ভক্তির এক মহাতিরঙ্গ আপিয়! তাহাদের 
ভাঁসাইয়৷ লইয়া চলিল। 


চতুর্থ অধ্যায় 
সন্যাসে নাপিত 


অরুণোদয় হইল; কীর্তন ও নৃত্য ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিল। 
জনসজ্ঘ বিশ্রীমার্থে একটু বসিল। প্রভূ তখন দুরে গদাধর 
'নর্হরি প্রভৃতি ভক্তের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । তন্থষ্টে 
সেই সহঅ সহজ নরনারীর আবার মনে পড়িয়া গেল, প্রভূ 
তাহাদর ত্যাগ করিয়া অগ্ সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। তখন তাহার! 
৮১ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


চমকিত হইয়া প্রভুর দিকে ধাবিত হইল এবং নান! উপায়ে: 
হীহাকে নিবুন্ত করিতে প্রশ্নাদ পাইল। খ্খন পুরুষেরা 
অকৃতকাঁধ্য হইল; তখন রমণীর দল অগ্রসর হইলেন । পুরুষেরা 
ক্রমে ক্রমে পশ্চাতে হুটিলেন। একটি শীর্ণকীয়া প্রথরা রম্ণী 
বলিলেন “বাপু তুমি বললেই ত আর মন্নাসী হওয়া হলনা; 
সেরিনকার এক ফোটা ছেলে যা বায়না ধরবেন তাই হবে! ওরে 
বাপরে ! যেন ওুর ইচ্জেতেই সব হবে ! আমরা কিছুতেই তোমাকে 
সন্ন্যাসী হ'তে দিব না।” 

কোনও গিরোমণির বিদু্ধী ববীয়সী ঘরণী তাহার স্বামীকে 
ঠেলিয়া অগ্রবন্তিনী হইয়া কহিলেন? “কি শিক্ষা দিতে তুমি জগতে 
এসেছ বাঁব1? জীবে দয়া ? বিধবা! মাঃ লাঁলিক স্বীকে মেরে, কি 
ভাঁর পরিচয় দিচ্ছ ? ধর্শ ধর্ম করে চীতৎকাঁদ। করতে কি তোমার 
লজ্জাবোধ হচ্ছে না ?” 

প্রত । ধর্দ্ব উর্্ম কিছুই চাই না মাঁ-চাই আঁমাঁর কুষ্খকেঃ 
আমার হৃদয়বললভকে | 

রমণী । অর্থাৎ তুমি নিজের সুখ খোঁজ: আঁজ্ীয় স্বজনের, 
তোমার ভক্তদের সুখ দেখ না । এই যে হাজার হাঁজার লোঁক 
চীৎকার করছে, “প্রভু নিরস্ত হও--আঁমাঁদের ত্যাগ করো নাঁ”। 
সে চীৎকার কি তোঁমাঁর প্রাণে লাগছে না? লক্ষ লক্ষ লোক 
কাঁদিয়ে, জননী ও ঘরের লক্গমীকে কাদিয়ে, তুমি তোঁদার নিজের 

৮২ 
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সখের চেষ্টায় বনে জঙ্গলে ছুটতে চাঁও। এই কি তোমার মানুষের 
কাঁজঃ না দেবতার কাঁজ? শুনেছি, তুমি নাকি অবতার হয়ে 
এসেছ । কথাটা আমার প্রত্যয় হয় নাঃ ভগবাঁন্‌ এত নিষ্ঠুর নির্মম 
হ'তেপারেন না। 

প্রত্ব। আমি মা, অতি সামান্ত মানুষ; ভালমন্দ কিছুই 
বুঝি না । আমার প্রাণ কাঁদছে আমার বুন্দাবিনেশ্বরের জন্কে-_ 
তিনি আমার মা, আমার পিতা, আমার স্বামী; তিনি ছাড়! 
আমার যে আর কিছু নেই মা! আমার অপরাধ নেবেন না 
আমায় আঁপনার। অনুমতি দিন্‌। 

বলিতে বলিতে প্র কাদিয়! ভাঁসাইলেন ৷ রম্ণীরা! সে বন্যার 
সন্ুখে আর তিষ্টিতে না পারিয়! পুষ্ঠভঙ্গ দ্িলেন। তখন প্রভুর 
ইচ্ছাক্রমে সন্নাসের আয়োজন চলিতে লাগিল। ধাঁহারা সন্যাসে 
বাঁধা দ্রিয়াছিলেন, তীাহাঁরাই বিপুল দ্রব্যমস্তার আনিয়। সেই 
পুণ্যময় ক্ষেত্রে ফেলিতে লাগিলেন । কেহ দধি আনিলেন, কেহ 
বন্্ আনিলেন, কেহ ফুলচন্দন সংগ্রহ করিলেন, কেহ মিষ্টানের 
ভার লইলেন। তারপর নাপিত ডাকিতে কেহ কেহ ছুঁটিলেন। 
সহরের ভিতর পৰস্থ নরসুন্দর হরিদাস * আহৃত হইয়া! আসিলেন ) 


| এপস ৯ পা ৮১০৯ পপপশাপী পান্তা? পপ 


এ.» আমরা শুনিয়াছি ইহার নাম, মধুন্দল.).কিন্তু প্রভু তাহাকে হরিদাস 
েলিয়। সম্বোধন করিয়াছিলেন । 
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সকলে সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিলেন। হরিদাস টাহার আহ্বানকারীর 
নিকট পরিচয় দিতেছিলেন যে, তাহার পিতা পুর্ধে এক ব্যক্তির 
মস্তক মুণ্ডন করিয়া সন্ধ্যানী করিয়াছিলেন এবং তিনিও এবন্প্রকার 
সৌভাগ্যের অধিকারী কোনও একদিন হইবেন, এরূপ আশা 
পোষন করিয়া আপসিতেছেন। আজ সে সৌভাগ্যের দ্রিন 
সমুপস্থিত। হরিদাদ গর্ষে আনন্দে স্কীত হইয়া ভ্রতপদে 
আদিতেছিলেন ) কিন্তু দূর হইতে যখন গ্রভুর ৫স জ্যোতিঘ্ময় দেহ 
হরিদাঁসের নয়নে পড়িল, তখন তাহার আনন্দ উৎসাহ নিবিয়' 
গেল। আনার যখন প্রভুর সন্নিকটে আপিয়া তাহার কারুণা পূর্ণ 
বদনচন্ট্র নিরীক্ষণ করিলেন, তথন তাহার হস্ত পদ কি একট! 
শক্তিপ্রভাবে এলাইয়া পড়িল। তিনি ভূপুষ্টে বসিয়া পড়িয়া 
প্রভুকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ১ ক্ষণকাঁল পরে একটু প্রকৃতিস্থ 
হইয়! প্রণাম করিলেন ; এবং যুক্তকরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুরের কি আজ্ঞা ?” 

প্র্থ। “খাঁলদ করহে নাপিত বুন্দাবনে যাই, 

তোঁরে কৃপা করিবেন কৃঝু দয়াময় 1৮ 

হরিদাস। ক্ষমা করবেন ঠাকুর, আমা হ'তে মুগুন হবে না । 

হরিদাস উঠিলেন ; প্রভু কহিলেন, “যেও না হরিদাস, আমায় 
উদ্ধার কর।» 

হরি বলেছি ত ঠাকুর আমা হ'তে হবে না। 

৮৪ 
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ভূ। কেন হরিদাস, আমার অপরাধ কি? 
হরি। আমিই তোমার চরণে কি অপরাঁধ করেছি ঠীঁকুর, 
ষে+ জগতে এই নাপিত থাকতে আমাকেই বধ করতে তোমার 
বাসনা হ'ল? 
প্রহ্ন। নাপিত, এরূপ বলিয়া আমাকে আর কষ্ট দিও না। 
আমাকে খালাস কর, তোমার বংশবৃদ্ধি হ'বে, তোমার সুখ 
সৌভাগ্য হবে__ 
ইরি। “মোর ভাগ্যনাশ গুভু যাউক সর্বধথায়। 
কেমনে বাঁহাত দিব তে।মার হাখায় ॥ 
যদি মোর কুষ্ঠ হয» গলি যায় অঙ্প। 
বংশ ঘোর নরকে যাক শুনহ গৌরাঙ্গ ।"" 
প্রভু । হরিদাস, আমি তোমায় মিনতি করছি আমায় এ 
যারা উদ্ধার কর। ক 
₹রি। বলছ কি? ওই মাথায় আমি হতি দেব ?---ওই 
বন্দর কেশ আমি কাব; আমা হ'তে হ'বে না ঠাকুর, তুমি অন্ত 
নাপিত দেখ। 
প্রভূ । হরিদাস, আমায় খালাঁস করঃ তোমার ধর্ম হবে, 
পুণ্য হবে। 
হরি। যারা ধর্ম পুণ্য চাঁয়। তাদের তুমি সে লোভ দেখাঁও 
গে--আমি ও দব চাই লা। 
৮৫ 
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প্রভু । আমি কাঙ্গাল; আমি তোমায় কি দিতে পাবি 
হরিদাঁস? | 

হরি। তোমার সোণা! রূপা কে চায় ঠাকুর? এক ঘড়া 
মোহর দিলেও আমার দ্বারা ও কাঁজ হবে না। 

প্রভু। হরিদাস, তুমি অক্ষয় স্বর্গলাভ করবে-__বৈকুণ্ে 
যাবে-- 

হরি। সেই লোঁভ দেখিয়ে বুঝি এই শুকৃনো! সন্গ্যানীকে বশ 
করেছ? আমার কাছে ও-সব চল্বে না। আমি তোমার 
সবগ-উর্গ, ধন্ধ্-পুণ্য, সুখ-সৌভাগ্য কিছুই চাই না-তুমি আর 
কাউকে ধরে এনে দাঁও গে। 

প্রভু । তবে কি হরিদাস; আমার সন্ন্যাস লওয়া হবে না? 

হরি। তুমি এক কাজ কর,__সন্ন্যাস নিতে চাঁও লও, কিন্ত 
ক্ষৌরি করে। না। 

গ্রভু। সে কি হয়, হরিদাস? আগে মুগ্ডন। তারপর 
সন্ন্যাস। 

হরি। তবে আর তোমার সন্ন্যাম লওয়! হল না। আমি 
যখন পারব না, তখন আর যে কেনিও নাঁপিতে তোমার মাঁথয় 
হাত দিতে সাহস করবে; তা” মনে হয় না। তুমি ক্ষেরির আশা 
ত্যাগ কর। 

প্রত প্রেমের নিকট পরাস্ত হইলেন। জ্ঞান, স্বর্গ কাঁমন! 

| চি 
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করিয়াছিল ; প্র তাহাকে স্বর্গের আশা দিয়া বশীভূত করিলেন । 
কিন্তুবে স্বর্ণ ঘোক্ষ, ধন্ম পুণ্য কিছুই চায় না? তাঁহাকে প্রত মুগ্ধ 
করিতে পারিলেন ন।-নিজেই মুগ্ধ হইয়া বাধা পড়িলেন। প্রত 
তখন প্রেমপুর্ণনয়নে হরিদাসের পাঁনে চাহিলন। সে দৃষ্টিতে 
্র্মাও দ্রবীভূত হয়। হরিদাস কাপিয়। উঠিলেন, তীহার দেহ 
কন্টকিত হইল, একট! অব্যক্ত শক্তি আপিয়! তাহাঁর হৃদয়-কপাট 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। হৃদয়ের প্রত্যেক রক্তবিন্ু উন্ুখ হইয়! প্রভূকে 
দেখিতে লাগিল। হরিদাস ভূলুষ্টিত হইয়া প্রস্তুকে প্রণীম 
করিলেন ; এবং বুক্তকরে বাঁশ রুদ্ধকণ্ে কহিলেন, “আমি বুঝেছি 
হুমি কে ঠাকুর । তুমি সেই প্রিলে।কের নাথ ; সেবার কৃষ্ণ হয়ে 
দর্য্যোধনকে মারতে এদেছিলে, আর এবার গৌর হয়ে আমাকে 
বধ করতে এদেছ। রথ আমকে দয়! কর-_-ও মাথায় হাত 
দিতে আজ্ঞা করো না 1৮ | 

প্রভু। আমি মিনতি করছি--মামার প্রতি তোঁমার যদি 
বিন্ুমাত্রও প্েহ-দয়া থাকে, তবে আমায় উদ্ধার কর হরিদাস ! 

হরিবাস। প্ররুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করি, এমন সাঁধা আমারি 
নাই। কিন্তু ভ্রিলোকনাথ, আমার এক নিবেদন আছে। 
আমার জাতি ব্যবসা, পরের পায়ের নখ ফেলা । যে হাত তোমার 
মাথাঁয়ঃদেব, সে হাত কেমন করে মানুষের পায়ে দেব প্রভু? 
আমি তোমার নাপিত হ'য়ে আবার কা”্র ক্ষৌরী করব ? 

৮গ 
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প্রভৃ। “না করিও নিজ বৃত্তি গুন হরিদাস। 
কুষের প্রসাদে জন্ম গৌয়াইবে হুখে, 
অন্ত কাঁলেতে গমন হবে বিষ্কুলোকে ॥” 


নাপিত যখন প্রভূ মুণ্ডন করিতে সম্তত হইল, তখন আঁবাঁর 
বিষাদ আপিয়াঁ জনতাকে সনাচ্ছন্ন করিল। কিন্তু আর উপায় 
নাই তখন কয়েকজন ব্লিঠকায় যুবক ভাঁরতীকে বেষ্টন করিল। 


তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিল, “এখানে মারিও নাঃ গঙ্গার অপর 


পারে লইয়া চল।” 

ভারতী তখন চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কীদিতে বলিলেনঃ 
“আমাকে সত্বর বধ কর? বধ করে আমাকে এ যন্ত্রণা হ'তে মুক্ত 
কর। আমি প্রতিক্ষণে মৃত্যুযন্ত্রণী ভোগ করছি-_-আঁর পারি 


না। আমাকে বধ কর, কে কোথায় আমার হিতকাম সুহৃদ আছ, 


আমাকে বধ কর!” 

তখন যুবকের দল পিছাইয়া! গেল। প্রভূ নাঁপিতের অগ্রে 
বদিলেন। হরিদান প্রভুর মাথা হাত দিবার পুর্বে তাহার 
চরণে হাত দিলেন। স্পর্শ মাত্রেই বিহ্বল । হরিদাঁসের দেহ 


কাঁপিতে লাগিল, নয়নদয় অশ্রপ্লাধিত হইল, তিনি আর চোখে 
দেখিতে পাইলেন না স্থির হইয়া বসিতে পারিলেন না উদ্রিয়! 


৮৮ 


পুত 
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নৃত্য আরম্ভ করিলেন। প্রভুই আঁবাঁর তাহার অঙ্গে শ্রীহস্ত 
বুলাইয়! তাহাকে শান্ত করিলেন । কিন্ত প্র নিজে অশান্ত হইয় 
উঠিলেন-__উঠিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। আনন্দোচ্ছ্াসে তীহার 
দেহ কম্পিত; সংদার আত্মীয়স্বজনের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবেন, 
তরু তলাশ্রয়ী ভিক্ষাজীবী হইবেন, তাই বুঝি আঞ্জ তাঁহার এত 
জাননা | 
হরিদাস কম্পিত হস্তে ক্ষৌর কার্ধ্য আরস্ত করিলেন। মুকুন্দ 
গাঁন ধরিলেন__ 
| জাঙনবী উঠিছে দেখ ফুলিয়। ফুলিয়া, 
কত ব্যথা হৃদে চেপে উঠিছে ম! কীদিয়া। 
(থে) চরণ হ'তে এনেছে মা, ( সে) চরণে গড়িঘ় 
জননী জানাতে ব্য! আসিছে উৎলিয়! । 
তরুশাখ! ভুখভারে পড়েছে গে! হেলিয়াঃ 
নীরবেতে কত কাঁদে বরিয়া ঝরিয়! | 
বিহঙ্গম নীড় ত্যজি উড়ে গেল চুটিয়।, 
হ! হ। রবে স্থল জল গগন বিদারিয়! 
দেবগণ আকাশেতে আসিছে গে চুটিয়া, 
ধরণী ভিজাল দেখ কীদিয়। কীদিয়। | 
ভ্রিজগৎন্তক হ'ল মরমেতে দরিয়া। 
ক্রিস্ভুবন-নাথে আলি ভিথারী দেখিয়া! ॥ 
৮৯ 
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অজন্ত্র নয়নবাঁরিতে গাঁয়ক ও শ্োত! ক্নাত হইলেন । তাঁ”র- 
পর ?--তারপর আর কি-ত্রিজগন্নাথ ভিখারী সাঁজিয়! নাম গ্রহণ - 
করিলেন” শ্রীকষ্ণচৈতন্ত . 


শ্রীমনাতন গৌহ্বামী 


কুক্ডীল্ রড 


স্স্্াাহিটি €উ থর... 
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নি১ 


প্রথম অধ্যায় 


অমরের বৈরাগ্য ও আশ৷ 


অমর তাঁহার অদ্রালিকার একতম কক্ষে শব্যায় শায়িত। পার্খে 
পূর্ণ যৌবন! পত্বী অধ্বিকা নিপ্রিতা। তখনও ক্রয্যদেব পূর্র্বাকাশে 
দেখা দেন নাই । অমরের ঘুম ভাঙগিয়াছে, কিন্ত ঘোর ছাড়ে 
নাই। সহস! তিনি শুনিলেন, দূরেঃ--প্রাসাঁদের বাঁহিরে কে 


গাইতেছে-_ ৰ 


আর কত ঘুমাবে, ভারে ভুলে রহিবে,'.. 
নয়ন মুদিয়া ভেবে দেখ না । 
ধনজন পরিবার, জ্ঞান পদ অহঙ্কার, 


সঙ্গে কেউ তযাবে শা॥ 


কে আছ করুণাভিখারী, স্মরণ লও ভীাহারি, 
সময় বয়ে গেলে আরত পাবে না। 


অনিত্যে হইয়! মগন, ভুলে আছ নিত্যধন, 
যে দিন চলে যায় সেদিন ত আরফেরে না॥ 


অমর চমকিয়| শয্যায় উঠিয়। বসিলেন এবং উৎকর্ণ হইয়া 


নিত 


জ্ীসনাতন গোস্বামী 


সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন । দরবেশ গ গাইতে গাইতে সম্ভবত দুরে 
সরিয়া গিয়াছিল; সঙ্গীতধ্বনি তাঁহার কর্ণে আর পঁহুছিল না! । অমর 
বাস্ত হইয়া শধ্যাত্যাগ করিলেন এবং সদর বাঁটাতে আসিয়া 
দরবেশের অনুসন্ধানে চতুদ্দিকে লোঁক প্রেরণ করিলেন কিন্তু 
দরবেশের অনুসন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না-একে একে সকলে 
ফিরিয়া আঁসিল। তখন সহসা অমরের মনে আঘাত করিল, এ 
দনবেশ ত মানুষ নয়! এ দরবেশ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অমরকে 
ভাঁগাইতে আসিয়াছিলেন । যদি তাহার দেহ পঞ্চভুভে গঠিত হইত, 
ভবে তাকে কেন খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে ন1? ইনি নিশ্চয় প্রতৃর 
প্রেরিত কোঁন মহাত্বা । এইরূপ পিদ্ধান্ত করিয়া তিনি অতি প্রফুল্ল 
মনে সান্তাষকে ডাকিতে পাঠাইলেন । তিনি আসিলে অমর 
হর্ষ-গদগদৃকণ্জে কহিলেন? “সন্থ, এতদিনে গ্রভর বুঝি এ হতভাগ্যদের 
স্মরণ হয়েছে ।” 

সন্তোষ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে দাঁদা ? 
কিস হুঝলে ?” 

মর; প্রভু আজ দূত পাঠিয়েছিলেন । 

সান্তোধ। দূত? কই? 

অমর | ভীঁহাঁকে পাঁওয়া গেল না। তিনি আমাকে জাগাতে 
এসেছিলেন; কাঁজ শেষ করে কোঁথাঁয় অন্তর্ধান করলেন, তা” 


আর জানা গেল না। 
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প্রথম অধ্যায় --অমরের বৈরাগা ও আশা 


সন্তোষ। আমি ত কিছুই বুঝছি ন। দাঁদা । 
অমর। আঁমি শয্যায় শুয়ে ছিলাম, তখনও প্রভাত হয় নি; 


এমন সময় একটা মধুর সঙ্গীত শুন্লাম। শুন্তে শুনতে আমার 
.. ভিতর কি একটা জেগে উঠল। আমি তখনই সে দরবেশের 
.. অন্সন্ধীনে চারিদিকে লোক পাঠালাম, কিন্ত কেউ তাঁকে পেলে 


না। তখনই বুঝলাম, এ প্রভুর দূত, অস্তরীক্ষ হ'তে গেয়ে আমার 
_ বুকের ভিতরের নিদ্রিত দেবতাঁকে জাগাতে এসেছিলেন । সন্থ। 
আজ বড় আনন্দের দিন, প্রভূ আমাদের "্মরণ করেছেন । 


সন্থুর মুখও আনন্দে সযুজ্জল ভুইয়া উঠিল। তিনি আনন্দে 


_. অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “চল দাঁদা, আমরা নীলাঁচলে ছুটে 


যাই-- দাসত্ব আর নাঁ।” 

অমর। অপেক্ষা কর সন্থ, প্রভুর যখন কৃপা হয়েছে খন 
আর আমাদের ভাবনা কি? ঠিক্‌ সময়ে তিনি উদ্ধার করবেন । 

সম্তোষ। তুমি আমার চেয় ঢের ভাঁল বুঝ. দাদী, কিন্ত 
আমার মন কেমন অশান্ত হয়ে উঠেছে; ইচ্ছা করে নীলাঁচলে ছটে 
হই। 

অমর । : জীনই ত প্রভূ এখন নীলাচলে নাই । তিনি 
দাক্ষিণাত্যে গিয়াছেন, কি কোথায় গিয়াছেনঃ তাঁহাঁও কেহ 
জানে ন|। তাহাকে খুঁজিয়া কেহ পাইবে না, কিন্ধ তিনি 
ঠিক সময়ে তোমাঁকে খু'জিয়া লইবেন । | 

৯৫ 
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সন্তোষ। এমন কপালি আমাদের আবার হবে যে, তিনি 
এসে আমাদের খুজে নেবেন ! 

অমর । হু*বে_-নিশ্চয় হবে; তার পরিচয় আজ পেয়েছি: 
ভগবান্‌ এইরূপেই ইঙ্গিত করেন । 

সন্তোষ ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “কিন্তু উড়িষ্যা হ'তে 
প্রস্থ এ দেশে আপিবেনই বা কি প্রকারে, তথায় বুঝি আবাঁর গৌল 
বাধে।” 

অমর। সেকি! উড়িষ্যায় গোল? 

সন্তোষ । প্র সন্ন্যাস নিয়ে উড়িষ্যায় বাস করবার পর, তুমি 
হুকুম দিয়েছিলে, একটা মুসলমানও যেন উড়িষ্যায় প্রবেশ না করে। 

অমর । সে হুকুম কেহ অমান্ত করেছে? 

সন্তোষ। আজও করে নাই, কিস্তু করবার উপক্রম 
করেছে। | 

অমর । কার এত বড় স্পদ্ধী! প্রভু আমার নীলাচলে, 
কেহ যদি তাঁহাকে ত্যক্ত করতে সেখানে বাঁয়ঃ তা” হলে তা”র 
আঁর নিস্তার নেই--দসে যত বড়ই হেক না কেন, তাঁকে আমি 

ংস করব । 

সন্তোষ । আর যদি জুলতাঁন স্বয়ং যান? 

অমর। তা” হলে তারও নিস্তার নেই; দিল্লীকে আহ্বান 
করে, গৌড় তাকে দেব। 

১১ 
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সান্তব। টপ কর দাদা; অভ উত্তেজিত হইও না; ব্যাপারটা 
আগে শুন। ছুই রাজ্যের শ্রীস্ত সীমা গড় মান্দারণ। 
সেনাপতি ইসযাইল গ|জি সেই ভুর্গ খুব দৃঢ় করেছে, ভার লৌক 
সংগ্রহ করছে! এ দিকে স্থুলতাঁনকে জানিয়েছে যে, উভভিধা 
ধথন অতর্কিভ থাকবে? ভখন বনু সৈন্য নিয়ে সহসা উড়িষ্যা আক্রমণ 
করবে, জার পুর্ব অপমানের প্রতিশোধ নেবে । 

অনর। বটে! তাঁর এত বড় আম্পদ্ধী! তাই বুঝি 
কথ।টা আমায় না জানিয়ে স্থুলতাঁনকে টুপি চুপি বলেছে। বেশ; 
এক মাসের মধ্যেই তাঁ"র ছিন্ন মুণ্ড বধ্য ভূমি-ত লুষ্ঠিত হবে। 

সন্তোষ। সেকিদাদা! ইসমাইল গা্সি যে একজন বড় 
ওমরাহ, রাজোর প্রধান সেনাপিতিঃ সুলতানের প্রিয়পাত্র দেশময় 
তাহার বন্ধু। 


* 


অমর । কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না স্ন্তাবকুম!র) 
যদি আমার বাক্য মিথ্যা হয়? তবে জানিওঃ প্রভুর চরণে আমার 
কপট-ভক্তি । 

সন্তোষ । তুমি কি গুপ্ত ঘাতকের দ্বাঁরাঁয় তাঁকে অংহার 
করবে ? 
অমর। ছি ছি! এ কাঁজ প্রভুর সেবকর পক্ষে শোঁভ। 
পাঁয় না। | 

সন্তোষ তবে কি করবে? 

৯৭ 
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অমর । ভাঁ'কে আহ্বান করব--প্রকাণ্য দর্বারে দাড় 
করাব; জুলতাঁনকে আর সব. প্রজাদের বুঝা যে, সেনাপতি 
একটা স্বতন্্ স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করবার মভলবে বীঁজ্যপ্রান্তে 
হুর্ণ বীধছেন, আর সৈন্য সংগ্রহ করছেন। এই বড়যন্ত্রে রাঁজ্যের 
বড় বড় ওমরাহদের যোগ আছে? এ কথাও দরবারে বল্ব। 
তখন আর কোঁনও ওমরাহ সাহন করে সেনাপতির রক্ষার্থে বাঁউ- 
নিষ্পত্তি করবে না। মৃহ্র্ত কাল আর বিলগ্ধ না! করে জল্লাদ দিয়ে 
রাজবিদ্রোহীর শিরশ্ছেদ করব । এ 

মুদ্ধনয়নে ক্ষণকাঁল অনব্েের গাঁনে চাহিয়া থাকিয়! সন্তোষ 
বলিলেন? “দাদা, ভূমি সব পার মাথায় তোমার কি শক্তি! 
এই শক্তি ঘদি ভগবানের চরণ চিন্তায় নিয়েজিত হ'ত, তাহ'লে 
তিনি ত তোমায় দশন ন। দিয়ে থাকতে পারতেন না 1৮ 

অমর । ভুল করো না ভাই । এ শক্তির মালিক তিনি, আমি 
নই। যখন তিনি যে কাঁজে এই শক্তিকে নিয়োজিত করবেন, 
তখন শক্তি সেই দিকে চালিত হবে । আমি কে সনু? 

এম্ন সময় ভৃত্য অধর আসিয়া সংবাদ দিল, নীলাচল হতে 
এক ত্রাহ্মণ এসেছেন ; ছিনি দর্শন-প্রার্থী__দ্বারে দণ্ডায়মান । 

উভয়ে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “নীলাচল হতে ? 
কই সে ব্রাঙ্গণ ?” বলিতে বলিতে নিজেরাই আত্মহারা হইয়? 
ছুটিলেন এবং স্বপ্পকাল মধ্যে ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। 

৯৮ 


. 
রি 


প্রথম অধ্যার--অমরের বৈরাগা ও আশা 


ব্রাহ্মণের বয়প অনেক; কিন্তৃতিনি বেশ জুস্থ ও সবল। 
শান্ত ও আনন্দ তাহার বদনমগুলে বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু 


 অন্যর্থনার গতিকে তাহার শান্তিটুফু অন্তহিত হইল। ছুই ভাই 


দুই হাত ধরিয়। সর্ধশোভাময় কক্ষ মধ্যে মহার্থ আসনের উপর 
আনিয়া ত্রঙ্গণকে যখন বনাইলেন, তখন তিনি বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। গৃহের মে রকম সজি-সজ্জ! কখন তিনি দেখেন নাই) 
প্রাচীর গাত্র চিত্রিত, কক্ষ বুঁ়িয়! মহাঁমুল্যবান্‌ স্ুকোৌমল গাঁলিচা 


প্রাঙ্গণের চরণধুগল কর্দম-লিপ্ত, তিনি কিরূপে চরণ ছু'খাঁনি সেই 


গাঁলিচাঁর উপর স্থাপন করিবেন? এই চিন্তায় তিনি বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। অমর ও সন্তোষ প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কিয়! 


বাইতেছেন, পপ্রহর সংবাদ কি? তিনি কোথায়? নীলাচলে 


কিরেছেন ?” কিন্ত ব্রাহ্মণ চরণ ছু'খানি নাইয়া এতই বিব্রত যে, 
প্রশ্ন রাশির অর্থ তাহার হদয়দ্গম হইল না। যখন অমর তীহার 


কদ্দমলিপ্ত চরণ গালিচার উপর টানিয়া আনিয়া পুনঃ পুনঃ 


জিজ্ঞান! করিলেন? “য়! ক'রে বলুন, প্রভু কোথায়” তখন ব্রা্মণ 
নহান্ত বনে উত্তর করিলেন? “নীলাচলে।” একটা দোয়াস্তির 
নিশ্বীস দুই ভাইয়ের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইল। তাঁর 
পরই আবার প্রশ্মের রাশি বুকের ভিতর সঙ্াত হইতে 
শাগিল। অমর জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু কি আমাদের স্মরণ 
£রেছেন ?” 

৯০ 


শ্রীসন 


লীসনাতন গোস্বামী 


৬ 


সন্তোষ। প্রভু কি আমাদের তার নিকট ঘধেতে 
বলেছেন? 

অমর। প্রভূ কি আপনাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন ? 

সন্তোষ। আপনি কি প্রভুর কাঁছ হ'তে আসছেন ?. 

অম্র। প্রভু কি আমাদের পত্র পেয়েছেন ? 

সরল ব্র।ঙ্ধণ গ্রশ্নরাঁশি কর্তৃক পীড়িত হইয়া বলিলেন, “বাবা, 
আমি বুড় মানুষ; প্রভূ কি করেনঃ কি বলেন, কি স্মরণ করেন, 
অত আমি বুঝতে পারি না। আমি শুধুদ্ূরে বসে প্রভুর মুখচন্্র 
পানে চেয়ে থাকি । সেক্থও আমার গেল; দামোদর বললেন, 
ছুখানা পঞ্জ নিয়ে যাঁও,একখানা কাঁশীতে প্রকাঁশীনন্দ 
সরম্বতীকে দিও, আর একখান! গৌড়ের মন্ত্রী সাকর মল্লিককে 
দিও! আঁর-_ 

«প্রভ আমাদের চিঠি দিয়েছেন? কই কই ?” 

উত্তরীয়-প্রান্তে পত্রদ্য় দরূপে বাঁধা ছিল; ব্রাঙ্গণকে কঠিন 
বন্ধন খুলিবার উপযুক্ত অবসর ন দিয়া অমর বস্ত্র ছিন্ন করত পত্রদয় 
উন্মুক্ত করিলেন ; এবং নিজের শিরোনামান্কিত পত্রখানি লইয়া 
মাথায় ধারণ করিলেন । তারপর পাশ্রুনয়নে পত্রখানি সন্তোষের 
শিরোপরি রক্ষা করত কহিলেন, “ভাই, পবিত্র হও ।৮ যখন 
একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলেন; তখন পত্র পাঠ করিলেন ) পত্রে লেখা 
ছিল-_- | 





দ্বিতীয় অধ্যায়--রঘুনাথ-_সংসাঁর অরণ্যে 


পরব্যসনিনী নারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্মর্থ | 
তদেবাস্বাদয়ত্যন্তর্বসঙ্গ রসাঁয়নম্‌॥ * 
“আর ভয় নাই--ভয় নাই, প্রন্তু কুপ। করেছেন ।” বলিতে 
বলিতে অমর মুষ্চিত হইয়। পড়িলেন । 


6 
৪ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
রঘুনাথ__সংসার-অরণ্যে 


“ওই যে বাবা, কে গান গেয়ে যায়|” 

গোঁবদ্ধন উত্তর করিলেন, “কোথায় আবার কে গাঁন গাঁচ্ছে ৮ 

রঘু । ওই শোন না বাবা; ওই বে বলছে, “কে আছ প্রেমের 
কাঙ্গাল প্রেম নিবি আয়” ; বাবাঃ বাব1ঃ আঁমাঁয় ছেড়ে দেও, আমি 
একবার গাঁয়ককে দেখে আসি । . 

গোঁব। কেউ গান করছে ন1, তোমার মাঁথ। খাবাপ হয়েছে। 
* ভাঁবার্থ---পরাধীন| রমণী গুহকর্থে ব্যাপৃত। খাঁকিয়াও যেমন নবসঙ্জের ূ 
রদ অন্তরে আস্বাদন করে, নেইরূপ ব্যিয় কন্মে ব্যাপৃত থাকিয়াও্ড ঈখরের চরণ ৰ 
(ট্তা করিবে । | 


৪০ 





পপি, পাপ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


রঘু। ওই শোন বাবা, আঁকাঁশে সুর ভেদে বেড়াচ্ছে_-্পষ্ট 
শুন্ছি; কেন তুমি শুনতে পাচ্ছ না? শোন-_ 
অদৃশ্য থাঁকিয়! কে দুরে গাইতেছিলেন-__ 


কে আছ প্রেসের কাঙ্গ(ল প্রেম নিবি আয় 
গোলে।ক হইতে গোর। এসেছে ধরায় ॥ 
হরি বলে বানু তুলে নেচে নেচে থাঁয়, 
প্রেমেতে পাগল হ'য়ে হরি বলে ধায় । 

কে কোথায় গগী তাপী আয় ঢুটে আয়, 
ন| চাইতে প্রেম সে যে ছু'হ।তে বিলায় ॥ 


রঘু। শুন্লে বাবা? চল না আমরা ছুটে সেই দয়ালের কাছে 
যাই। আমি যে বড় কাঙ্গাল। 

গোঁব। তুমি কিসের কাঙ্গাল? এই ধনদৌলত, রাজত্ব সব থে 
তোমার । তুমি আমাদের বংশের দুলাল, তুমি ইচ্ছা করলে হাজার 
হাজার গোলাম রেখে ইন্দ্রের বৈভব ভোগ করতে পার । ভঃথ 
কিসের বাবা? | 

রঘু । ছুঃখ অনেক বাবা) তুমি পিতা হয়ে তা" বুঝলে না; 
এও একট! মন্ত ছুঃখ । 

গোব। আমি ত বুঝলুম নাঃ দেখি ব্উ-ম! বদি বুঝতে 
পারেন। আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 


১০২. 


দ্বিতীয় অধ্যায়_-রঘুনাথ- সংসার-আরণ্যে 


রথু। ক্ষমা কর বাবাঃ এ কযেদখানায় তুমি বরং পাহারা দেও, 
সে ভাঁল? কিন্তু তাঁকে গাঠিও না । 

গোঁব 1 কেন, বউ-মাকে পছন্দ হয়না নাকি? বল বাদি 
তোমার হাজারটা বিয়ে এখনি দি-ব্উয়ের অভাব কি? রাজার 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে সকলেই পায়ে ধরে সাধবে । কিন্তু এ 
কথাও বলি, আমর বউ-মার মত ুন্দরী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে 
ভূ-ভারতে নেই । 
_ গ্ৌোবদ্ধন প্রস্থান করিলেন ; এবং অচিরে বধূমাতা আসিয়া দশন 
দিলেন । তাহার নাম, উল্ললা ; বয়স পঞ্চদশ বংসর $ বর্ণ সু্যকিরণ- 
তুল্য সমুজ্ঞজল। তীাভার অঙ্গের অলঙ্কার রাজরাণীরও অভিলবণীয়। 
পরিধীত বসন স্বর্ণথচিত। সমস্ত ঘর আলো করিয়। তিনি স্বামীর 
সন্মুথে আসিয়া দীড়াইলেন । সপ্তদশবধীয় যুবক; অসামান্ত। 
রূপবতী যুবতী ভাঁধ্যার পানে চাহিয়াও দেখিলেন না। ক্লান্ত ও 
অবসন্ন দেহ মন লইত্বা তিনি বাঁতাঁয়ন-মুক্ত আকাঁশ-পাঁনে চাহিয়া 
রুহিলেন। ইল্পল। বলিলেন, “আমাকে নাকি তোমার পছন্দ হয় না 
আবার বিয়ে করবে নাকি ?” 

রঘু। ইল্লা, ক্ষান্ত দেও; ও সব কথ! আমার ভাল লাঁগে না। 

ইল্পলা । আমার কথা ত তোমার কোঁন কালেই ভাল 
লাগে না। ধর্্ কর্ম ত ক'রে বেড়াও, এ দিকে ঠাঁকুরের কাছে 
আবার বিয়ের আঁদ্দারটা কর! হয়েছে; আমি লুকিয়ে সব শুনেছি। 

১০৩) 


ীসনাতন গোস্বামী 


রধু। বেশ করেছ, গুণ অনেক। 

ইল্প। ই মই কেবল আমার সব কাজে বোঁষধ দেখ; শিজের 
গুণ কত! মাঁবাঁপকে দিবারাত্র কীদাচ্ছেন। 
রঘু । হা গৌরাক্! কবে ঘে এ কয়েরথান। হতে মুক্ত হব! 
ইল্প। সে আর এ জীবনে নয় । 


মধু নিশ্চয় একদিন হব; ভ্তোমরা কেউ ধরে খ্বাখন্ডে 


পারবে না। 

ইল্ল। ওরে বাঁপরে। মানুষ ত ওই ! আনি একাই বথেষ্ট। 
ঠাঞুর আবার হাজার লোক পাহারা দিতে রেখেছেন । আমার 
পোড়া কপাল । 


রঘু। দেখ ইক্পলা, থে দিন প্রহথ আয় ডাকবেন, সে দিন 


তোমরা লক্ষ লোক নিয়ে আমায় ধরে রাখতে পারবে না । 


ইল্প। আচ্ছা তখন বুঝ! ঘাবে তোমার ও তোমার প্রভুর 


গায়ে কত শক্তি। 
রঘু । তুমি পাপিষ্ঠা, তোমার মুখদর্শন করলেও পাপ হয়। 
ইল । আমি না হয় পাপের বোঝা নিয়ে সরে পড়লুম_ তুমি 
পুণ্যি কর। কি বলব তুমি স্বামী ! 


ইল্পলা সদর্পে প্রস্থান করিলেন । তখন রখুনাথ করযোড়ে 


তুর উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন? “আর কত দিনে আমায় এ 


সারারণ্য হতে মুক্ত করবে প্রত? আর যে পারি ন!, অরণ্য- 


১০৪ 





দ্বিতীয় অধ্যায়__বঘুনাথ সংসার অরণো 


বাদীরা আমায় ক্ষত বিক্ষত করে তুললে ।” মনের ভ্বিতর হইতে 
একজন উত্তর করিল; “অপেক্ষা কর, তোমার কর্মক্ষিয় এখনও 
হয় নি” 

রঘবনাথ। কর্দরক্ষিয়! কিসে হবে? 

মন। এইরূপ নির্্যাতিনে। 

রঘ। কর্মক্ষয় এ জন্মে হবে ত? 

নন। নিশ্চয় হবে, পড় বখন বলেছেন । 

বথুনাথ তখন কিঞ্চিৎ শান্তি অন্রভব করিলেন? সহসা 
জননীর কঠস্বর তাঁহার কর্ণে গেল; তিনি বলিতেছিলেন, “ভুমি 
আমার স্বামী, তোমাকে আমি কি বুঝাঁব? তুমি যে বউমা কথা 
শুনে নেচে উঠেছ, এ ত ভাল কথা নয়। ছেলেকে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রেখে কি ফল ভবে ? 


কী 


“ইন্দ্র সন এশর্ধ স্ত্রী অপ সরা সম) 

এ নব বাদ্ধিতে নীরিলেক যাঁর চন । 

দড়ির বন্ধনে তারে রাখিবে কেমতে ? 
: জন্মদাতা পিতা নারে পারন্ধ খণ্ডাইতে | 
 চৈতগ্তচন্দরের কৃপা হইয়াছে ইহারে 

চৈতন্ত প্রভুর বাউল কে রি পারে £” 


জননীর কথা | শুনিয়া রঘুনাথের মন আনন্দে পুলকিত হইল । 


পাশাপাশি পাশপাশি শশী শপিপীাপাপিশিপপসপপাপিপপি পিপিপি লতি িশিিশিতিপাশস 


্ প্রীচিতগ্চচরিতামৃত__অন্তালী লা । 
৬০৫ 





পসপগিদাপতপাশিস পাত পপ পারা ৯ পাখী 


জ্ীসনাতন গোস্বামী 


তিনি মুদ্রিত নয়নে প্রভুর চরণ ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; 
কিন্তু ধ্যানে মন বসিল ন1। মন ছুটিয়া ছুটিয়া চলিয়া! খাঁয়ঃ আবার 
তাহীকে ধরিয়া আনেন; মন আবার পালায় । এইরূপে যখন 
চঞ্চল মনের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন? তখন রথুনাথ আপন মনে 
বলিতে লাগিলেন; “কোথায় যে শুনেছিলাম; পবনকে বরং বাঁধ! 
বায়, তবু মনকে বাঁধ! বায় নাঃ সে কথা ঠিক। ধ্যানে আর কাঁজ 
নেই, সেসব আঁমার দ্বার! হবেনা । আচ্ছাঃ আমি যে চোখ 
বন্ধ করে দেখছিলাঁম, প্রভূ কুলিয়া পরিত্যাগ করে বুন্দাবনের 
”“দ্বিকে চলেছেন, সেটা কি? সেটা কি ধান? কি জানি; 
কিন্ত সে রকম ধাঁন করতে আমার বেশ লাগে। আচ্ছা, চোখ বন্ধ 
করে দেখি না কেন, প্রভূ কোথায়? এত খত প্রভু চলেছেন, 
সঙ্গে অগণ্য লোক; সকলেই প্রেমে মত্ত হয়ে প্রভুর সঙ্গে 
চলেছেন ; আঁমিই কেবল সঙ্গে যেতে পেলাম না! সে সব কথ! 
বাক। একি হ'ল, প্রভুকে যেআর দেখতে পাচ্ছি না! এ 
যে এঁ--যে আমার প্রভূ বঙুন্ধর। আলো! করে অগণ্য ভক্তের আগে 
আঁগে চলেছেন। পথ বড় কঠিন, তাঁর চরণতলে বড়ই ব্যথ' 
লাগছে) আমীর এ দৃশ্ঠ সহা হয় না আমি তার জন্ত মনে মনে 
পথ প্রস্তুত করি। আগে পথের উপর খুব পুরু করে পদ্ম ফুল 
ছড়িয়ে দিঃ প্রভু তা”র উপর পা! রেখে যাবেন-_তা”হ*লে আর 
প্রভুর চরণ তলে ব্যথা লাগবে না।। না, লাগবে; তার চরণ ষে 
১৩৩৬০ 


দ্বিতীয় অধ্যায়_-রঘুনাথ-সংসার-অরণ্যে 


ফুলের চেয়েও কৌমল। তবেকি করব? আমার বুক পেতে 
দেব? এক পা আমার বুকে” আর এক পা আমার মাথার 
উপর রেখে যাবেন? না? ভাতে প্রভূ আরাম পাঁবেন না; 
আমার দেহ বড় কঠিন। আচ্ছা, রাস্তার ছধাঁর কি দিয় সাঁজাঁব ? 
গাছ দিয়ে-কদন্ব আর তমাল গছ দিয়ে; তমালের সঙ্গে জড়িয়ে 
দেব মালতী । গাছময় ফুল, আঁর পথময় গাঁছ। প্রভূ যে আনার 
কদম্ব ও তমাল বড় ভালবাসেন । আর পথের পাঁশে দই ধাঁলে 
ছোট ছোট ফুলের গাছ থাকবে. গাছের পাতায় পাতায় ফুল; 
ভূ যেমন অগ্রাসর হু"বেনঃ আর গাছ হেলে গড়ে প্রভুর চরণের 
উপর পড়বে ; আহা, তাঁদেরও জন্ম সার্থক হবে! আঁচ্ছা, সে 
যেন হ'ল; কিন্তু তার মুখচন্দ্র যে ভান্গতাঁপে ক্রিষ্ট হবে, তার 
উপায়াক? তিনি তছত্র ধরতে দেবেন না; সন্নাসীকে ছত্র 
ব্যবহার করতে নাই। হায় হায়, আমি বদি গাঁছ হতুম+ বংশীবট 
হতুম, তাহলে তার শ্ী-অঙ্গ ঢেকে নিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতুম। 
কিন্ত আমি কি পুণ্য করেছি ধেঃ আঁমার দেহ প্রভুর কঁজে লাগবে 1” 
“রঘুনাথ, গান শুন্বে এস- রাজ্যের গায়ক এনেছি ।” 
রঘুনাথের ধ্যান ভঙ্গ হইল--তিনি চম্কিয়! উঠিলেন। চাঁহিয়। 
দেখিলেন, পিতা দ্বারদেশে । ইচ্ছা নাও থাকিলে আদেশ পাঁলন 
করিতে উঠিলেন । 
79৯57 
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তৃতীয় অধ্যায় 
প্রভু রামকেলিতে 


সভাই প্রছথ অগণ্য লোক সমভিব্য|হাঁরে বুন্দাবনেত পধ ধৰিয়। 
চলিষাছেন। পথ গন্গার ধারে ধারে । পৌব মস, দারুণ শীত ও কিন্ত 
কাহার ও শীতান্ুভব নাই । ফীর্ভন বে অঞ্চলে হয়, সে স্থলে শ্রা্ত 
যাকিতে গাঁরে না । কীর্তন চলিলে, নৃত্য ও তাঁহার অনুগামী হইবে 
(পুল আননে মুহুমু হরি হরি ধ্বনিতে দরিকৃদিগন্ত মুখরিত করিয়া! 
অমংখ্য ভক্ত গরহর সঙ্গে চলিয়াছেন। যে গ্রামের ভিতর দিয়। 
নাইতেছেন, সে গ্রামের লোক মহা উৎসাহে ভিক্ষা দিতেছেন.। 
খে কাঙ্গাল; দেভিক্ষা করিয়! ভিক্ষা দিতেছে, আঁর জীবন ধন্য 
করিতেছে । ভিক্ষা দিয়া হরিপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া গ্রামবাসীর 
গ্রহ সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে । রি জনআোতঃ বিপুল আকার 
ধারণ করিয়া গৌড়ের দ্বারে গিয়া পহ্ছিল। প্রন্তু রামকেলিতে 
উপনীত হইয়া তমাল বুক্ষতলে আসন করিলেন । * | 
লক্ষ লোকের কলরব সুলতানের কাঁণে প্রবিষ্ট হইল। সুলতান 
গভয্বে মন্ত্রী কেশব ছন্রিকে বলিলেন? পব্যাঁপার কি, দেখে এস 1” 


* বর্তমান মালদহ নহর হইতে রামকেলি চারিক্রেশ দুরে অবস্থিত । 


হি 


১৬ 








তৃতার অধ্যায় প্রভু রামকেলিতে 


কেশব । আমি দেখে এসেছি ; একজন হিন্দু ফকির? তার 
হাঁার হাঁজার ভক্ত নিয়ে বুন্দীবনে চলেছেন । 
স্থল। সেকি! ফকির তাদের খেতে দেয় কি? 
কেশব । ফফির নিঞ্জে ভিক্ষুক, তিনি অপরের আহার 
মোঁগাবেন কোথা হতে ? 
কথাটা সুলতানের বিশ্বাস হইল না; তিনি সহর কোতৌয়ালকে 
ডাকিলেন” কোতোয়াল বলিলেন, এ হিন্দু ফকির সাধারণ মন্যা 
নহেন ; ইনি ঘখন গান করেন, তখন বৃক্ষ সকল মাথা নোয়াইয়া 
প্রণাম করে। সুলতান আরও বিশ্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“ফকির দেখিতে কেমন ?” 
কোতো'য়াল তখন প্রভুর রূপ বর্ণনা করিলেন-_- 
“জিনিঞা কনককান্তি গকাও শরীর 
আজ।নুলম্বিত ভুজ নাভি স্থগভার । 
সিংহ্শ্রীব, গজন্বন্ধ, কমল নয়ান 
কোটি চক্রে! মে মুখের না করি নশান । 


অরুণ কণল যেন চরণ যুগল 
দশ নখ থেন দশ দর্পণ নিন্ধল 


এ এ 2৫ পপ 


১০০ 


জ্ীননাতন গোন্ষামী 


নবনীত হৈডেও কোমল সর্ব অঙ্গ 
তাহাতে অদ্ভূত শুন আঁছাড়ের রঙ্গ । 
একদগঙ্ডে পড়েন আছাড় শত শত 
পাষাণ ভাঙ্গয়ে তবু অঙ্গে নহে ক্ষত । 


ন। খায় না লয কারো, ন। করে সস্তা, 
সবে সিরবধি এক কীর্ভন-বিলান॥ (৯*) 
 আ্ুলতান চমত্কৃত হইলেন । কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। 
সাকর মল্িককে ডাকিয়। পাঠাইলেন। অমরনাথ আপিলে 
স্থল ভান জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ হিন্দু ফকিরটি কে ?” 
অনর। আমর বিশ্বাসঃ ইনি স্বয়ং ভগবান্‌। 
স্ল। ( সহাঁস্তে ) ভগবান? আল্প। হিন্দুর বেশে আনবেন 
কেন? 
অমর। আল্লার কাছে জাতি নাই, বেশভূষা নাই। তিনি 
কখন কোন্‌ বেশে আনেন, ত! জগতে অল্প লোকেই জান্তে 
পারে। 
স্থল। শুন্ছি ফকিরের এক কপর্দকেরও সংস্কান নেই, এত 
লোককে তিনি খাওয়।ন কোথা হতে ? 


টি ৮ উশশািতিিত ৯ শিশাটীটি শশী তশটাশী শি ততশটি িশিশীপিশাশি পিপি এটি শিস পপীশিগাদ ০টি স্শীপাসিপিনশিপপশিপপাপাপ 


্ (%) শ্রীচৈতন্তভাগবত । ( বৃন্দাবনদাসের ) 


১১০ 


তৃতীয় অধ্যায়_-প্রভু রামকেলিতে 


অমরনাথ একটু হাঁসিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না; 
জিহ্বাঁগ্রে উত্তর আসিয়াছিল---ঘে ভাঁগার হ'তে তিনি আপনাকে 
আমাকে খাওয়াচ্ছেন । 

সুলতান । আমার এত ভৃত্য, এত সৈগ্ত আছে, কিন্তু ছয় 
নাস তাদের দরমা না দিলে, তারা আমার নক্রি ছেড়ে চলে 
বাবে, এমন কি আমার বিরুদ্ধে যড়বন্ধ ক'রে আমকে মেরে 
ফেলনাঁর চেষ্টা করবে । কিন্তু এই ফকির, বা”র কাঁউকে এক 
কড়ি দেবার সামর্থ্য নেই, তাঁর সঙ্গে কিনা লক্ষ লোক ঘরদ্বার 
ছোড়ে আজ্ঞাবহ হয়ে চলেছে! তাজ্জব! 

অমন্ন। কড়ির চেয়েও একটা বড় জিনিষ আছে জীহাপনা । 

স্থল। সেটা কি? 

অমর | ভগবানের নাম। 

স্থল। আমরাও ত আল্লার নাম মসজিদে গিয়ে নিয়ে থাঁকি, 
আর দিয়েও থাকি । প্রজাদের ধঙ্দের জন্তে মোল্লা ঝেখেছি, 
নসজিদ বানিয়েছি । 

অমর । দুই-ই ধরে থাকলে হবে ন। জীহাঁপনা ! নয় আল্লা, 
নয় কড়ি। 

স্থল । তুমি কি তবে বল্তে চাঁও) আম্না যে খোঁদাকে এত 
ডাকছি সব বৃথ! হচ্ছে? 

অম্র। বৃথা হচ্ছে নার নাম কখন বুখা হয় না; তাঁর 

১১১ 


শ্রীপনাতন গোস্বামী 


নাম নিলে একদিন তাঁর ফল পাঁবেন। কিন্তু কড়ি ধরবে থাকলে 
আল্ল।কে পাওয়| যায় না । আমি এখন ভগবানকে ভূলে আঁপ- 
নাঁর নকৃরি করাঁছ। কিন্ত যে দিন তিনি মেহেরবাণী করে আমাকে 
ডাঁকৃবেন, দে দিন আপনার ঠা নকৃদিতে ইন্তফা দিয়ে নেংটা পরে 
চলেযাব। চি 

স্থল। তুমি এই উরি রি পদ, এই ধন-দৌলত ছেড়ে খন 
চলে যেতে পারবে? 

অমর । যদি পারি স্রলতান, আমায় ছুটী দেবেন? 

স্থল! তা” বল্তে পারি না; আমার মনে হয়, তোমায় 
ছাড়লে আমার রাজ্য চলবে ন।- তোমার বৃদ্ধিকৌশলে আমার 
রাজ্যের এই শ্রীবুদ্ধি। 

অম্র। আমি আর কি করেছি স্থুলতাঁনঃ আঁমাঁর মত 
আপনার শত শত গোলাম আছে। 

স্থল। তা” নেই সাঁকর। তুমি বদি ইসমাইল গাঁজির চক্রান্ত 
ধরে ন। দিতে, তাঁহলে সে আজ আমায় মেরে সিংহাসনে বসত । 
সেষে রকম অসংখ্য বন্ধু ও সৈম্ত নিয়ে প্রবল হয়েছিল, তার 
গায়ে হাত দিতেও আমার সাহস হ'ত না । তুমি অদ্ভুত কৌশলে 
মুহূর্তে তা"কে ধ্বংস করলে । | 

অমর। সেষাঁই হোক জীহাঁপন1» আমার আবেদন রইল, 
ছুটী চাইলে ছুটী পাঁব। 

| ১১২ 


তৃতীয় অধ্যায় প্রভূ রামকেলিতে 


স্ুলতাঁন। তুমি যাঁ চাইবে উজির সাহেব, তোমাকে তাই 
দেব কিন্তু ছুটী দিতে পারব না। 

উজীর সাহেব দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান করিলেন । 
তাহার অগ্র পশ্চাৎ সহ অশ্বারোহী শরীর-বক্ষীরূপে চলিল। 
ঞ 


লা 


ভীহার অঙ্গে বুমূল্য পরিচ্ছদ, কিন্তু তিনি অন্তরে দীন। দর্শকের! 
ভাঁবিতেছিল, উজির সাঁহেব কত বড়! আর অমরনাথ ভাবিতে- 
ছিলেন, আমি কত ছোট-_-কত কাঙ্গাল! 

উজির প্রস্থান করিলে সুলতান? কেশব থাকে বলিলেন, 
“আমি একবার এই হিন্দু ফকিরকে দেখ. তে ইচ্ছ। করি । 

কেশবের ভয় হুইল, পাছে সুলতান, প্রভুর কোনও অনিষ্ট 
করেন। কৌশল করিয়া বলিলেন “আজ থাক্‌, কাল তাঁকে এক 
সময় নিয়ে আসব |” 

স্থলতাঁন। বেশঃ তাই হবে। আমার রাঁজ্যে তিনি অতিথি- 
ভ্রগে এসেছেন; আমি তাঁকে বিরক্ত করব নাঃ অপর কাউকে 
করতেও দেব না। 

তথাপি সুলতানের হিন্দু কর্মচারীরা নিরুদ্ধেগ হইলেন ন|। 

প্রভুকে সত্বর দ্বাজধানী ছাড়িয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিবেন; 
স্থির করিলেন । 
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চতুর্থ অধ্যায় 
রূপ সনাতন 


গভীর রাত্রি। প্রভু ভাবে বিভোর । নিত্যানন্দ প্রভৃতি 
মহাজনের! প্রভৃকে বেষ্টন করিয়া তমালতলায় উপবিষ্ট । অসংখ্য 
ভক্তেরা চতুর্দিকে প্রায় ক্রোশব্যাঁপী স্থান ঝুড়িয়া হরিনাম করিতে- 
ছেন। দারুণ শীত। শীত নিবারণার্থে মধ্যে মধ্যে ধূনি জলিতেছে। 
আবার স্থানে স্থানে কীর্তন চলিতেছে, নৃত্যও হইতেছে। কয়েকট! 
খোল করতাল আসিয়া ফুটিয়াছে। মুহুমুছ প্রবল হুঙ্কারও 
আকাঁশ ফাটাইয়া তুলিতেছে। বিধম্মা রাজার ছুয়ারে আসিয়া 
হরিধ্বনি করিতে কাহারও সঙ্কৌঁচ বা ভয় নাই। তাহার! জানেন? 
তাহারা প্রভুর সেবক, সুতরাং অন্ত কাহাঁ"কও ভয় করিতে 
তাহারা জানেন না। 
আহীর্ধ্য প্রচুর আসিয়াছে । কে দিয়াছে, কোথা হইতে 
আগিয়াছে, সে সংবাঁদ কেহ রাখেন নাই। সুমিষ্ট কদলী ও 
বহুবিধ মিষ্টান্ন সহযোঁগে দধি ও ক্ষীরের সদ্ব্যবহার করিয়া তাহার! 
পরিতৃপ্ত । দাত কে, সে সংবাদ রাখিবারি প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা 
দেখেন নাই । তবে দাতার উদ্দেশে আশীর্বাদ করিয়া বলিয়- 
ছিলেন, “তোমার কষ প্রেম হউক ।” 
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চতুর্থ অধ্যায়--রূপ সনাতন 


লক্ষ হৃদয়ের আশীর্বাদ বিফল হয় নাই--সেই আশীর্বাদ হইতে 
সনাতনের জন্ম হইয়াছিল । 

এ দিকে প্রভুপাদ নিত্যানন্দ ভাবিতেছেন, “প্রভূ এখানে; 
এই মুমলমান-রাজধানীতে আপিয়া নিশি যাপন করিতে বাঁসন। 
করিলেন কেন? নিশ্যয় তাহার কোনও গু উদ্দেম্ত আছে; 
সমস্ত দিন গেল, রাতরিও শেষ হতে থাঁয়, প্রভু নিশ্চেষ্ট- অন্ঠত্র 
বাবার নাঁমও নেই। ব্যাপার কি? দেখাচ্ছেন যেন কিছুই 
জানেন না-ভাবেতেই বিভোরঃ কিন্তু চতুর চুড়ামণি এ দিকে 
মৃতলব ঠিক করেছেন । কিছু রহস্ত আঁছে-_দেখা যাঁক্‌ 1৮ 

সহসা নিত্যানন্দ দেখিলেন, অদূরে ছুইটি মন্ষামূর্তি চোরের 
্টায় নীরবে ধাঁরে ধীরে তমাল-বৃক্ষের দিকে আসিভেছেন। ধুনির 
আলো তেমন উজ্জল ছিল না; অম্পষ্টালোকে দেখিলেন, 
আগন্তকদ্ধয় নগ্রপদ' নগ্রঅঙ্গ--পরিধাঁনে একখানি সামান্য বন্ধ 
মাত্র) কিন্তু বক্ষে যজ্ঞোপবীত। নিত্যানন্দ উঠিলেন ; অনুমান 
করিলেন, এই দুই ব্যক্তির জন্ই প্রভু এখানে পদার্পণ করিয়াছেন । 
তিনি তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিলেন, পপ্রভু 
তোমাদের অপেক্ষী করছেন; এস ।৮ ছুই ভাই-_অমর ও সন্তৌষ-_ 
বিস্মিত হইয়া নিত্যানন্দের পাঁনে চাঁহিলেন। নিত্যানন্দ একটু 
হাসিলেন। তখন ছুই জনের মনে এক সময়ে এই সিদ্ধান্ত 
অমুদিত হইল যে, ইনিই প্রভূপাদ নিত্যানন্দ। তখন উভয়ে 
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জ্রীসনাতন গোম্বামী 


তাঁহীরা চরণে পড়িস্বা ঘুক্তকরে বলিলেন, “আঁমাঁদের প্রতি কুপা 
কর।” 
নিত্ানন্দ সহান্তে উত্তর করিলেনঃ “কুপাময় তোমাদের প্রতি 
কপ! করবেন বলেই নীলাচল হতে এতদূরে এসেছেন । আর 
তোমাঁদের ভয় কি ?” 

তুই ভাই বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। নিত্যানন্দ তখন ও তাহা- 
দের পরিচয় অবগত নহেন? কিন্তু তাহ।র বিশ্বাস, এই ছুই ব্যক্তির 
জন্যই প্রভু এ দেশে আসিয়াছেন। প্রভুপাদ জহাস্ত বদনে 
প্রভুর নিকট তাঁহাদের লইয়! চলিলেন। প্রন বাহাজ্ঞান-বিরহিত-- 
প্রেম-বিহ্বল। নিত্যানন্দের চেষ্টায় প্রভুর ধ্যান ভঙ্গ হইল। দুই 
ভাই তখন প্রভুর চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন। যে চরণধুলির 
কামনায় লক্ষ লক্ষ ভক্ত ছুটীছুটি করিতেছেন? সেই দেব-ছুলভ 
চরণধূলি তীহাঁর! মাথায় ও জিহ্বায় দিলেন। হৃদয়ের বেগ 
কিঞ্চিৎ শমিত হইল --প্রাণের ভিতর যেখাঁনট। হাহাকার উঠিতে- 
ছিল, দেখানটা শান্ত ও শীতল হইল। প্রন কারণ্যপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে চাছিলেন ১ বলিলেনঃ “উঠ, দৈন্ত সম্বরণ কর। 
তোমরা আমাঁকে যে সকল পত্র লিখেছিলে, তা” আমি পেয়েছি-_- 
আমার একটা উত্তরও পেয়ে থাকবে |” 

অমর যুক্তকরে কহিলেন, “প্রভূ, আমার দে স্পদ্ধী ক্ষমা 
করিও । এবার তুমি জগতে আসিয়াছ শুধু ভাঁলবাঁসিতে; প্রেম 3 
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বিলাইতে--দও দিতে নয়; সেই ভরসাতেই আমি তোমায় পত্র 
লিখিতে সাহস করিয়াঁছিলাম |” 

গ্রড় একটু হাসিলেন; আর প্রেমময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
সনাতনকে বুঝাইলেন, তাঁহার কাছে যে অপরাধ তাহা তিনি 
গ্রহণকরেন না । 

অমর । পাঁপীকে উদ্ধার করতে এবার এসেছ প্র; কিন্তু 
আঁনাদের মত পাপী আর কোথাও পাবে না। 
. প্রঙ়্। ক্কষ্চনাম বার বদনে তার আবার পাপ কোষ্বা? 
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কঞ্চনামে। 

অমর । প্র, কৃঞ্চনাম বদনে নাই, হৃদয়ে নাই) সেখ! 
আছে শুধু হাহাকার, একটা অব্যক্ত বগ্্রণা। রক্ষা কর প্রত? 
কাঁঞ্পালদের উদ্ধীর কর । | 

প্র যখন পাঁপ চিনেছ, নামের মহিমা! বুঝেছ, তখনই ত 
তোমার উদ্ধারের উপায় কুষ্ত করেছেন । 

অমর । প্রত, আমর! ঘোর পাঁপী--এত বড় পাঁগী তোমার 
জগ|ই মাঁধাইও ছিল নাঁ। তাহার! মূর্খ নির্কোধ-_অজ্ঞানে পাঁপ 
করেছে; আর আমরা পাঁপ জেনে শুনে করেছি। তোমার 
কপ! ভিন্ন এ জ্ঞনিকৃত অপরাঁধ হ'তে উদ্ধার নেই । 

প্রভু । কষ্টের কৃপায় তোঁমরা অচিরাৎ মুক্তিলাভ করিবে। 

অমর। প্রভুর বাক্য কখন নিক্ষল হু'বার নয়; কিন্তু ষে 
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জিহ্বা! কখন মিথ্যা ভিন্ন সত্য বল্‌তে পারেনি, সে জিহ্বা কিূপে 
কষ্চনাম বলবে? যে হৃদয় পরের হিংসা ব্যতীত পরের উপকার 
চিন্তা কখন করেনি, সে হৃদয় কিরূপে কঞ্চধ্যানে তন্ময় হবে? 
.. প্রভু। আজ তোমাদের পুন্জন্মি ভ'ল; আমি তোমাদের 
| নাম দিলাম_-দনাতন ও রূপ) এই নামে তোমরা ছুই ভাই 
অতঃপর পরিচিত হইবে। তোমরা কুষ্জনাম মহামন্ত্র জপ কর)' 
' অচিরাঁৎ কৃষ্ণের কৃপায় যুক্তিলাভ করিবে । 
_.. উভয়ের দ্েহমধ্যে এক তাঁড়িত-প্রবাই প্রবেশ করিল) সমস্ত 
শিরার মধ্য দিয়! সেই শক্তি সঞ্চালিত হইল এবং কাঁহাঁকে বেন 
ঠেলিয়া উঠাইয়া জাগাইল; সেই বেগভরে তাহাদের দেহ 
কাপিয়! উঠিল। 

রূপ ( সন্তোষ ) এতক্ষণ নীরব ছিলেন; গলায় বস্ত্র দিয়া 
যুক্তকরে অশ্রপূর্ণলোচনে প্রভুর পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। 
এখন সহসা বলিয়া উঠিলেনঃ “একি ! * আমার প্রাণের ভিতর : 
এমন হ'চ্ছে কেন? কোথা হতে যেন একটা অপীম শক্তি এসে 
আমায় কাপিয়ে তুলছে । যেজিহ্বা কথন কৃষ্ণনাম বলেনি, সে 
জিহ্বা! কেন কষ্ণনাম নিয়ে ছুটে চলেছে? কে যেন আমার প্রাণের 
ভিতর একটা ন্গিগ্ধ জ্যোতিতে সব আলো করে দেখা দিয়েছে। 
এ যে বাঁশী হাতে ক'রে চরণের উপর চরণ দিয়ে দাড়াল। এ 
কে? মরি মরি, কি স্ন্দর ! সমস্ত আকাশের নীলবর্ণ যেন গণলে 
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এর অঙ্গে পড়েছে । নীলবর্ণ এত উজ্জল? এ নীলের জ্যোতিতে 
যেসব ভরে গেল! এই নীল জ্যোতির মধ্যে আবার একি 
ফুটে উঠল? হাসি? হাঁসি কি এমন বিছ্যতৎভর1 হয়? দেখতে 
দেখতে যে এ হাপিতে সব ভরে গেল--আকাশ পৃথিবী, আঁমি 
আমার চতুর্টিকৃ, সব হাসিমর । ও কি, আবার একট। কিসের 
তরঙ্গ এসে হাঁপির বিছ্যুৎকে সহসা নিবিয়ে দিলে। দৃষ্টি? আকর্ণ- 
বিস্তৃত নীল নয়নের দৃষ্টি। আহা, দৃষ্টিতে কত প্রেম, কত 
করুণা! এত দৃষ্টি নয়, এ যে করুণাঁর গ্রব'হ--অমৃতধারায় জগৎ 
প্লাবিত ক”রে ছুটে চলেছে । শোতি বয়ে যেও না-দীড়াঁও, 
দাড়াও, আমি এক বিন্দু তুলে নেব--আমায় এক বিন্দু দিয়ে 
যাঁও--ওগে! দাড়ী ও--৮ 

বলিতে বলিতে রূপ, প্রভুর চরণের উপর লুষ্িত হইয়া! পড়ি- 
লেন। প্রভু তাহার পদ্ুহস্ত রূপের মাথায় দিলেন; রূপ, প্রভুর 
চরণধুলি লইয়! উঠিয়া বসিলেন। প্রভূ কহিলেন, “রূপ, তোমায় 
কৃষ্ণ কৃপা করেছেনঃ অতি সত্বরই তুমি সকল বন্ধন হতে মুক্তি লাভ 
করবে ।” 

সনাতন (অমর ) এতক্ষণ অবিশ্রাম কীদিতেছিলেন। কেন 
কীদিতেছেন, তা, তিনি জাঁনেন না, কিন্তু কামার বিরাম নাই. 
প্রবাহ গড়াইয়। মেদিনী সিক্ত করিল। . প্রভূ তাহাকে সাত্ববনা দিয়। 
কভিলেনঃ “তোমর! আঁমার অতি প্রিয় |” 
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সনাতন যুক্তকরে কহিলেন, “গ্রহ, পাগীমাত্রেই তোমার প্রিন্ন। 
নইলে তুমি পতিতপাব্ন নাম নেবে কেন ?” 

প্রভৃ। সনাতন, তোমার দৈর্পর্ণ পত্র পেয়ে আর স্থির 
থাকতে পাঁরলান না--নীলাচল হ'তে ছুটে এসেছি । 

সন! । তোমার ডাকলে কি তুমি থাকতে পার প্রঃ আমি 
তভোঁমায় এত দুঃখ দিয়ে অতরুর থেকে আঁনতাম না; কিন্তু আঁর 
আমাদের কে আছে নাথ ? আর কাকে ডাকব? তুশি যে আঁমা- 
দের__-আমাঁদের জন্তেই ধরায় এসেছ। আমি কু? জানি না? 
ভগবান জানি না-জানি শুধু তোমীকে-_আমাঁর প্রেমময় 
করুণাময় গৌরাঙ্গদেবকে | প্রভূত তোমার এ দাসকে চরণে স্থান 
দেও--মার আমাঁর কেউ নেই । 

প্রত । সময়ে কুষ্জ কৃপা করবেন-নিরভয় থাক । অন্তরেও 
একবার যে তাকে ডেকেছে। তাঁর ত আর ডুববার ভয় নেই” 
সেই নাম তাহাকে রক্ষা করবে , আর সে যদি কর্মদোঁষে বিপথে 
যায়, কৃষ্ণ তাহীকে চুলে ধরে সত্পথে নিয়ে আসবেন । 
. রূপ ও সনাতন । প্রঃ এই কথা বেন স্মরণ থাঁকে । 

প্রত একটু হাসিলেন। অগ্তান্ত প্রবর্গের পর সনাতন জিজ্ঞাসা 

করিলেন, পপ্রভু কি এই লক্গ লোক সঙ্গে নিয়ে বুন্দবিনে 
চলেছেন ?” 

গ্রতু। তাই ত দেখছি, অনেক লোঁক সঙ্গ নিয়েছে। 
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সনা। জনতা ক্রযে বাড়তেই থাঁকবে। 
প্রড়। সে কথা সত্য; আমি তবে নীলাঁচলে ফিরে যাই। 
রূপ কহিলেন, প্প্রভৃর অনুমতি হয় ত আঁমি ও সঙ্গে যাই ।” 
প্রভু । না রূপঃ এখন নয়-_সময়ে যেও । 
রূপ। আবার কবে প্রভর দর্শন পাঁব? 
প্র । সত্বরই কৃষ্ণ তোমায় কৃপা করবেন । 
অরুণোদয়ের কিঞিৎৎ পুর্বে ছুই ভাই প্রভুর নিকট হইতে বিদাঁয় 
লইলেন। প্রভূ তখন নিত্যানন্দকে বলিলেন, “এত লোঁক সঙ্গে 
নিয়ে বৃন্দাবন যাওয়া ঠিক নয়; সনাঁতনের মুখ হতে কৃষ্ণের 
। আদেশ পেলাম। চল, আমরা নীলাঁচলে ফিরে ষাঁই ।” 
নিত্যানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, প্তা” জানিঃ তুমি এখান 
হতেই ফিরবে । বুন্দাবন যাঁত্রাত ছল মান্র। 
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নিত্যনন্দের হরিনাম বিতরণ 
প্রভু গৌড়নগর ত্যাগ পূর্বক দ্রতবেগে অগ্রন্বীপ-অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন । নরোত্ম ঠাুরের জন্মভূমি খেতরির কিছু দূরে 
পদ্মাপার হুইয়৷ প্রত সত্বর অগ্রদ্ধীপে আসিলেন; এবং তথায় 
গোঁবিন্দকে কৃপ। করিয়া শাস্তিপুরে আঁসিলেন । জননীর পাদবন্দনা 
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করিয়া তথায় মাঁধবেন্্-তিথি পধ্যস্ত অপেক্ষা করিলেন। পরে 
জ্রুতপদে নীলাচিল-অভিমুখে ধাবিত হইলেন। প্রত্পাদ নিত্যা- 
নন্দকে সঙ্গে লইলেন না--বাঙ্গালায় রাখিয়া গেলেন, হরিনাম 
প্রচারের জন্য । প্রভূপাদ বর্তমান কলিকাঁতাঁর সন্নিটবন্তী 
পাঁণিহাটী গ্রামে ভক্ত ও ধনী রাঁঘবের বাঁটাতে অবস্থান করিয়। 
হরিনাঁমে দেশ মাতাইতে লাগিলেন। 

সপ্তগ্রামে রঘুনাথ তাহা শুনিলেন। প্রভুপাদের চরণবন্দন' 
করিবার জন্ঠ তাঁহার মন ব্যাকুল হইল। পিতার নিকট অনেক 
মিনতি করিয়া পাঁণিহাঁটীতে আসিতে র্ঘুনাথ অনুমতি পাইলেন । 
অবশ্ঠ প্রহরী তীাহাঁর সঙ্গে চলিল। বিদীাঁয়কাঁলে গোবদ্ধন 
বলিয়াছিলেন, “তুমি যাহা কর, যত ইচ্ছা ব্যয় কর, আঁমার কোঁনও 
আপত্তি নেই, কিন্তু কতকগুলো! সন্ন্যামীর পাল্লায় পড়ে সংসার 
ত্যাগ করো না।” 

সুরম্য ও সুসজ্জিত তরণীতে উঠিয়া রঘুনাথ চলিয়াছেন। 
সঙ্গে কয়েকজন বয়স্ত আছেন; ইহা পিতার দান। রঘুনাথের 
মন গ্রফুল রাখিবার জন্য সঙ্গীতামোদী সংসাঁরমুখী কয়েকজন নবীন 
যুবককে গোবদ্ধন সঙ্গে দিয়াছেন। বঘুনাথ আপত্তি করেন নাই, 
কিন্তু তাঁহাদের সহিত এই সর্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহারা ঈশ্বর- 
এসঙ্গ ছাড়া গ্রাম্য কথার আলোচন1! করিতে পারিবে না। 

তরণী যখন পাণিহাঁটা গ্রাম হইতে কিয়দদ,রে, তখন আরোহীর! 

৯, 
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দেখিলেন, এক বিপুল জনপ্রবাহ গঞ্ার তীর বহিয়! ধীরে ধীরে 
মন্থর গতিতে চলিয়াছে। তরণী ক্রমে নিকটে আসিল; রঘুনাথ 
দেখিলেন; এক জন সন্নযামী রূপে আলো করিয়! গঙ্গীর ধারে ধারে 
পথ বহিয়! ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। তিনি কি একটা গান করিতে 
করিতে যাঁইতেছিলেন । গান বুঝা গেল না, কিন্তু কণ্ঠ শুন। গেল । 
তরণীর উপর হইতে ধুবকেরাঁও গান ধরিলেন। 

তরণী ক্ষণকালমধ্যে ঘাঁটে লাগিল । রঘুনাঁথ সদলে ঘাঁটে 
নামিলেন ও সেই জনম্রোতে মিশিয়া গেলেন। অগ্রসর হইয়। 
দেখিলেন, নিত্যানন্দ-প্রভু সপার্ধৰ গাইতে গাইতে চলিয়াছেন। 
তাহার চরণে নূপুর, নয়নে বারিধার।, ব্দনে হরিনাম। তিনি 
নাচিতেছিলেনঃ আর গাঁইতেছিলেন। 

' “ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে; 

। যে ভজে গৌরাঙ্গ টাদে দেই আমার প্রাণ রে।" 

কেহ নাম লইতেছেঃ কেহ লইতেছে না । যে লইতেছে, মে 
নৃত্য ও সঙ্গীতে যোগ দিতেছে। যে পাষাণ, সে শুধু মজ! 
দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে । কেহ হাঁসিতেছে, কেহ বা 
বিজ্রপ করিতেছে। এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া! প্রভূপাদকে জিজ্ঞাস 
করিল, “নাম নিয়ে হবে কি?” 

“গোলকে যাবে ।” 

শ্ত্রীপুত্র নিয়ে ?” 
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“যে নাম নেবে সেই ষাঁবে ৷” 

“সেখানে কি সব খড়ের ঘর ?” . 

প্রভুপাদ উত্তর না করিয়া সকাঁতরে বলিলেন, “একবার গৌর 
ব্ল।” 

লোকটা উত্তর করিল, “তা? বই কি, আমি ওই নামটা ক'রে 
গোল্লায় যাই। আর এখাঁনে আমার মেয়ে ছেলে ন! খেতে পেয়ে 
মরে যাঁক। ও-সব হবে না ঠাঁকুর !” 

প্রভুপাঁদ। তুমি ত কঠিন নও; একবার গৌর বল-_সময়ে 
গৌর তোমায় উদ্ধার করবেন। 

নাঁম গ্রহণে অনিচ্ছুক ব্যক্তি উত্তর করিল, “এমন সোঁণার 
সংসার, স্্রী-পুত্র ছেড়ে আমি গোঁলোঁকে যেতে চাই ন11” 

প্রভূপাঁদ। একদিন ত ছাড়তে হবে ভাই । 

ব্ক্তি। সর্তে হবে বল্ছ? তাঁর এখন ঢের দেরী; 
এর পরে দেখা যাবে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি অগ্রসর হইয়! কহিল, “আচ্ছা ঠাকুর, তুমি 
গৌলোক দেখেছ ?” 

গ্রভূুপাঁদ। গোঁলোক দেখিনি গোলোকপতিকে দেখেছি । 
ভাই একবার গৌর বল। 

য়ব্যক্তি। গোঁলোঁকে যেতে আঁমাঁর কিছুমাত্র ইচ্ছা! নেই । 

প্রতূপাদ। ভাই, গৌর বলে আমায় কিনে লও। 
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খব্যক্তি। তুমি আমার কোন্‌ কাজে লাগবে যে, তোমায় 
আঁমি কিনে নেব? শুধু গৌর গৌর বলে জাঁলাঁবে বই ন নয়। 

১ম বাক্তি। যা? সেই নামটা করে ফেল্লি? 

২যব্যক্তি। বেশ করেছি, এক শ' বার করব; তোঁর কি? 
গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর। আমার কাছে নাঁন টাঁম যে 
কিছু চালাকি ক'রে যাবেন সে যো নেই। কিন্তু নামটা বেশ, 
আমার আরও বল্তে ইচ্ছা করছে। বলি না কেন,_গৌর গৌর 
গৌর গৌর গৌর ৷ বাঁ? কি মিষ্ট নাম! 

ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ নাম রে। 

অবশেষে তিনি গাইতে গাইতে নাচিতে নাঁচিতে প্রত্পাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ চলিলেন। 
দ্বিতীয় ব্যক্তির অবস্থা দৃষ্টে অপর এক ব্যক্তি স্পদ্ধা নহকাঁরে অগ্র- 

সর হইয়া কহিল,“ঠাুর, আঁমি তোমায় কিনে দিতে সক্মত আছি।” 

“তবে হরি বল, কৃষ্ণ বল, গৌর বল।৮ 

৩য় ব্যক্তি । হরি হরি হরি হবি হরি হরি হরি হরি 

কৃষ্ কষ কৃ কৃঙ্ ক্ কৃষ্ কষ কৃষ্ | 

কই ঠাঁফুরঃ আমর তকিছু হলনা? কিন্ত আরও নাম 
করতে মন হচ্ছে_-করিই নাঁ_ছুট' নাম মুখে করব, তা'তে আর 
ক্ষতিকি? কিন্তু শীগ্রই আমায় বাঁড়ী ফিরতে হবে, ছোট ন্নেটা 
বাল্‌্সেছে দেখে এইছি। নাঁম কণ্টা করেনি !_- 
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কৃষণ কু কৃষ্ণ কৃষ কৃষ্ণ কৃ কুষ্ণ হে 
রুধ কষ কৃষ্ণ কৃষঃ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃঞ্ণ হে। 

একি, নাঁম যে আমার রসন। ছাড়িতে চাচ্ছে না। আগে মুখে 
নাম বলছিলাম; এখন বে বুকের ভিতর হ'তে নাম ঠেলে উঠছে। 
এ আঁবাঁর কি ফ্যানাদ হল! ছেলে মেয়ে ঘরদোর সবই যে 
ভূলে যাঁচ্ছি, শুধু সেই নামই মনে পড়ছে-_কৃষ্ও কৃষও কৃষঃ কৃষঃ কৃষঃ 
কৃষ্ণ রৃ্-_-ঠাঁকুর, তুমি আমার একি করলে? আঁহী, কি মধুর 
নাম! এ নাম কোথায় এতদিন লুকান ছিল! 

নাম গাইতে গাইতে তিনিও নিত্যানন্দের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
টলিলেন। অপর এক ব্যক্তিকে ধরিয়া প্রভূপাঁদ বলিলেন. “ভাই; 
একবার কুষ্ বল।” 

৪র্থ ব্যক্তি। আমি গোড়ার সাফ. বলে দিচ্ছি আঁমা হ'তে 
ও-সব্‌ পাগলামী হবে না--ধেড়ে মিন্সে সদর রাস্তার উপর দিস্কে 
ধেই ধেই ক”রে নাঁচিতে নাচিতে চলেছেন-_লজ্জাঁও করে না! 

প্রভপাঁদ। আমার কোলে কমে একবার রি বল ভাই, 
একবার কু বল। . 

৪র্থব্যক্তি। গোঁড়াতেই সাফ ব'লে দিইছি ত। 

প্রভূপাদ। আমি তোমার দাসান্ুদাস--আমাঁর প্রতি কৃপা 
করে একবার কৃষ্ণ বল, একবার গৌর বল। 

৪র্ঘব্যক্তি।  ঠাঁফুর মহলের একটা নামও আমা হ'তে হবে 

১২৬ 


পঞ্চম অধ্যায়-নিত্যানন্দের হরিনাম বিতরণ 


না। নাঁচছঃ কীদছ+ ব্যস আবার আমায় নিয়ে পড়লে 
কেন? 
প্রতূপাদ তখন ধূলার উপর তাহার চরণতলে লুটাইয়৷ পড়িয়! 
বলিলেন, “ওগো, একবার হরি বল, একবার কৃষ্ণ বল; ক্ুঞ্ণ কলে 
আমায় জন্মের মত কিনে লও |” 
লোকটা স্তস্তিত হইয়! দীড়াইল। একজন মহাশক্তিসম্পন্ন 
সন্ন্যাসী, তাহাকে হরিনাম বলাইবার জঙ্ঠ তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়াছেন। এদৃশ্ঠ সে হিন্দু হয়ে সহা করিতে পারিল না; 
বলিল, “ওঠ ঠাঁকুর, যা” বল্‌্তে বল্বে তাঁই বল্ছি। তাঁমাঁসা 
দেখতে এসে ভ্যাল আপদে পড়লুম ! কি বল্তে হবে? কৃঞ্চ 
কুষ রাম রাঁম? আঁচ্ছা বলছি, উঠ । 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃ কষ কৃষ্ণ হে। 
রাম বাম রাম রাম রাঁম রাম রাম হে॥ 
বাঃ বেশ নাম ত। আচ্ছা, নাম করতে করতে বুকের ভিতর 
কেঁপে উঠে কেন? কি যেন বন্ধ ছিলঃ খুলে গেল। চোখে 
জল আসছে কেন? ছেলে মেয়েদের ভাকৃতে এমন হয় না ত। 
প্রাণভরে অবিরাঁম ভাকৃতে বাঁসনা হচ্ছে কেন ? 
কত কৃ কৃঙ্ কঞ্ত ক কৃঞ্ক কঞ্€ক হে, 
রাম রাম রাম রাম রাম রাম রাম হে। 
ওগো? আমায় রদনা করে দেও, আমি রসনা হ'য়ে মধুর কৃষ্জনাঁম 
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অবিরাম করতে থাকি; আমায় শ্রবণেত্তিয় ক'রে দেও? আমি 
দিবারাঁতি এ নাঁম শুন্তে থাকি; আমায় চক্ষু ক'রে দেও, আমি 
দিবানিশি & নাম আকাঁশপটে চিত্রিত দেখি--” 

নিত্যানন্দ-প্রভূ, তাঁহার কম্পিতদেহ বাঁহুমধ্যে ধারণ করিয়। 
গাঁড় আলিঙ্গন করিলেন । অতঃপর সে নাম করিতে করিতে 
কাঁদিতে কাঁদিতে নির্লজ্জের স্তাঁয় নাঁচিতে নাচিতে চলিল। 

এইরূপে নিত্যানন্দ দ্বারে দ্বারে নাম বিতরণ করিয্না বেড়াই- 
লেন। অপরাঁডে রাঁঘবের বাঁটাতে যখন ফিরিলেন, তখন রঘুন1থ 
তাহার চরণবন্দনা করিলেন। গ্রভূপাদ পূর্বে দুই তিনবার 
বঘুনাথকে দেখিয়াছিলেন এবং তাঁহার পরিচয়ও অবগত ছিলেন। 
এক্ষণে রূঘুনাথকে পাইয়! সাদরে বক্ষে ধরিলেন ; এবং ভক্তদের 
নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন । বঘুনাথ, বৈষ্ণব মীত্রেরই 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন । 

ক্ষণপরে রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিদ/সকে দেখছি লা; 
কোথায় গেলে তার দর্শন পাব?” 

প্রভূপার্দ। তিনি নীলাচলে আছেন । 

রঘুনাথ। শুনেছিলাম নীলাচলে যবনের প্রবেশীধিকাঁর নাই । 

প্রভূপাদদ। প্রভুর ইচ্ছায় সবই হয়। হবিদাসের অন্তরের 
ইচ্ছা! জেনে প্রভু তাহাকে নীলাচলে যেতে বলেছিলেন । তা 
ছঁড়। হরিদাস যবন নহেন-+তিনি ব্রাঙ্গণ সন্তান, বনের অন্নে 
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পালিত। যদি যবনও হ”তেন। তাহলেও তিনি অতি পবিত্র 
তার চরণরজে তীর্থ পবিত্র হয় । 

রথুনাথ অন্তরে হরিদাসকে ধ্যান করিয়া ভক্তি বিনতরচিত্ে 
প্রণাম করিলেন। অতঃপর গ্রহুপাদ কহিলেন, “রবুনাথ, আমর। 
ভিখারী সন্ন্যাসী, থে ধা? দেয় তাই খাই; বহুকাল উদরপৃত্তি 
করিয়া আহার করিতে পাই নাই । তুমি ধনীর সন্তান» 

ব্যস্ত হইয়া রঘুনাঁথ বলিলেন, “সে সৌভাগ্য কি আমার ঘটিবে ? 
প্রতুপাদের আদেশমত আমি সাধাানুযাঁয়ী ব্যবস্থা করিতেছি ।” 

তখনই চারিদিকে লোক ছুটিল; ক্রতগামী নৌকা লইয়। ভুই 
জন তৃত্য সপ্তগ্রামে গেল; মহল কলকাত্ত। প্রভৃতি স্থানেও লৌক 
প্রেরিত হইল । পরদিবস মধ্যাহ্ন অতীত হুইবাঁর পূর্বেই বিশ 
হাজার লোকের আহার্ধ্য সংগৃহীত হইয়া রাঘবের গৃহ সন্মুখস্থ 
বিস্তীর্ণ প্রাঞ্ঈণে সংরক্ষিত হইল। দি, ছুদ্ধ) ক্ষীর, আম্ম, কদলী, 
মিষ্টান্ন, চিপিটক প্রভৃতি আহাধ্য ভারে ভারে আসিয়া প্রাঙ্গণ 
পুর্ণ করিল। গঙ্গাতীরে রাঘবের বাটা; প্রাচীন বট ও অশখবৃক্ষে 
প্রাঙ্গণ সকল সময়ে ছায়াশীঠল। আষাঢ় মাস, নিদাঘের প্রকোপ 
মন্দীভূত। .গঙ্গা-প্রবাহিত সমীরণে সকলেরই মন প্রফুল্ল । শত 
শত ভক্ত নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। সহত্র সহ অন্ত 
ভক্ত প্রসাঁদগ্রহণমানসে আগমন করিয়াছেন। ভাগীরথী 
বাহিয়া ধাহারা নৌকারোহণে যাইতেছিলেন, তাহারাও নৌক! 

১২৭৭৯ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


লাগাইয়া প্রপাঁদলোভে একখানা পাতা লইয়া বসিয়া 
পড়িলেন | : 

ম্ধ্স্থলে এক বিপুলকাঁয় বটবৃগ্ষতলে দুইখানি পাতা হইল । 
নিত্যানন্দ একখাঁনি আসনে বপিয়! মুদ্রিত নয়নে ধ্যানস্থ হইলেন ; 
সস্তবত মহাপ্রভুকে আকর্ষণ করিতে লাঁগিলেন। গৌরাঙ্গ 
তখন নীলাচলে, কিন্ত নিত্যানন্দ কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়! তাহাকে 
আমিতে হইল; এবং সহ সহস্র ব্যক্তির নয়নপথগামী হইয়া 
াহাঁকে ভোঁজনে বসিতে হইল । তদ্বষ্টে ভক্তগণ আনন্দে 
আত্মহার| হইয়া উঠিলেন এবং ভোজ্য উপেক্ষা করিয়া! নৃত্য আরম্ত 
কাঁন্ধালেন । নৃতোর সঙ্গে গান আরম্ত হইল -__ 


। ওগো! এসেছে» এনেছে, আমার প্রাণনাথ এসেছে, 
বহ্ছদূর হ'তে আগারে দেখিতে ছুটে সে এসেছে। 
আমায় ফেলে সেকি থাকৃতে পারে, 
মেবই আমি ষে আর জানি না রে, 
সে বই আমার ষে কেহ নাই রে, 
তাই দে এদেছে, আমার রাজা, আমার বধু এসেছে, 
আমারে দেখিতে আমায় দেখ! দিতে ছুটে এসেছে। 


ভোজ্য পড়িয়া! রিল ; নৃত্য ও গীত চলিতে লাগিল। আহীর্য্য 

চরণে দলিত হইয়! নষ্ট হইল। নিত্যানন্দ সকলকে শান্ত করিয়। 

আহারে বসাইলেন। আবার নূত্রন পাতা আদিল, আম দধি 
১৩৬ 


যষ্ঠ অধ্যায়- পরীক্ষা 


ক্ষীর আবার আসিল। দধি ক্ষীরের আর প্রয়োজন ছিল না-_ 
চোখের জলেই চিপিউক ভিজিয়াছিল । 

রঘুনাথ ভোজনে বসেন নাই, তিনি এক বৃক্ষের অন্তরালে 
দাড়াইয়। যুক্তকরে গলবশ্রদলাচনে প্রভৃকে দেখিতেছিলেন। নিত্যা- 
নন্দ বলিলেন, “আর কানা কেন রঘুনাথ? প্রভু বখন তোমার 
ভিক্ষা গ্রহণ করেছেন, তথন তোমারি মনস্কামনা অচিরাৎ পুর্ণ 
হবে 1” 

রথুনাথ আনন্দে বিহ্বল হইলেন । 





ষষ্ট অধ্যায় 
- পরীক্ষা 


টি মাস; শীত তখনও পড়ে নাই। একদা প্রভাতে 
ও সনাতন পদতব্রজে গদ্ান্নানে চলিয়াছেন। তখনও কৃধ্যদেব 
রা দেখা দেন নাই _তাহার রক্তবসনা গৃহবেবী সবে উঠিতে- 
ছেন। পৃথিবীর মানুষ তখনও জাগে নাই, দেবী দর্শনার্থে ছুই 
চারি জন জাগিয়াছে মাত্র। পথে জনকোলাহিল নাই-_কিন্ত 
গাছের মাথায় পাখীর কৌলাহল আরস্ত হইয়াছে। 
৩১ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


মগ্রিয্গলের সঙ্গে পাইক নাই, কেবল ছুই জন ভূত্য বন্দি 
লইয়া পশ্চাতে দুরে দুরে আমিতেছিল। রূপ বলিতেছেন, “দাদা, 
এ রকম ক'রে ত আর দিন যাঁয় না-_-আর যে পারি না।” 

সনাতন । ধৈধ্য ধর ভাই ; প্রভু ঘখন বলেছেন) আমরা সত্ব 
মুক্তি লাভ করব, তথন তুমি নিজের জন্ত কেন আর চিন্তা কর? 

রূপ। চিত্ত যে অনেক দাদা; জীবন যে অবিরাম বয়ে 
চলেছে--আমাঁর শত অন্থরোধে ও অপেক্ষা করছে না । যে চিন্তা 
লয়ে প্রভাতে উঠি, সেই চিন্তা লয়ে দিবাসান্তে শষ্যা গ্রহণ করি। 
হিসাব মিলায়ে দেখি, আয় কিছু নাই-_বায়ই বেশী । 

সনা। যেআয় ক'রে নিয়েছ, তাহা ত আর বায় হবার নর । 
প্রভুর চরণধূলি যে মাথায় আছে ভাই। 

দ্ূপ। দাঁদা, আমি প্রভূকে ছেড়ে আর থাকতে পারছি না; 
প্রতিমুহূর্তে ইচ্ছা করছে নীলাচলে ছুটে বাই । 

সনা। তার আদেশ না পেলে যেতে পার না। 

ক্ধপ। তবে তুমি তাকে এখানে ডাক না কেন দাদা! তুগসি 

ডাকলে তিনি স্থির থাকৃতে পারবেন না । 

সনা। উক্তে ডাকলেই তিনি অস্থির হন; তাই বলে কি 
ভক্তের উচিত তাঁকে কষ্ট দেওয়া ? তার যা+ মন চান্র, তিনি তাই 
করুন; যদি আমাদের জীবন্ত দগ্ধ করতে ইচ্ছাময়ের বাঁসনা হয়, 
আমর! সানন্দে তার আদেশ মাথা পেতে নেব। 

১৩২ 


ষষ্ঠ অধ্যায়-_পরীক্ষ! 


বূপ। আচ্ছ! দাদা, প্রভু আজও নীলাচল ত্যাগ করে 
বুন্দাবন গেলেন না কেন? গত বৎসর ত এই সময় নীলাচল হ'তে 
বাতা করেছিলেন । 
সনা। নামার কি বিশ্বাস শুনবে রূপ ? প্র নীলাচল ত্যাগ 
করেছেন | 
রবূপ। তিলি নীলাচল ত্যাগ করলে আমাদের চরের! এসে 
ধাঁদ দিত । চার জন লোক শ্রীক্ষেত্রে বসে রয়েছে, প্রভুর সংবাদ | 
আনবার জন্যে ) এক জনও অন্তত ছুটে এসে খবর দিত । 
সনা। শীঘ্রই সে সংবাদ পাবে। 
রূপ । তুমি কেমন করে জান্লে দাদা ? 
সন।। আমি ধ্যানে দেখেছি, প্রভূ নিবিড় জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে চন চলেছেন । 
প বিশ্মিত হইলেন ; ভাবিলেন, আমি কেন ধ্যানে প্রভুকে 
এ পাই না? উভয়ে তখন গঙ্াতীরে আসিয়া দাড়াইয়াছেন । 
. খনাতিন বলিংলন, “দেখ রূপ, প্রভুর চরণরজঃ আর এই 
গঙ্গাবারি যাঁর মাথায়, তার আর কোন চিন্তা নেই 1” 
ভয়ে জলে নামিলেন এবং শ্নানাদি সমাপনাস্তে আবক্ষ জঙ্গে 
দা়াইয়া গঙ্গার স্তব করিতে লাঁগিলেন-_ 


১৩৩ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


“দেবি জুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
_ ত্রিভুবন-তারিণি তরলতরঙ্গে। 
শঙ্কর-মৌলি-নিবাসিনি বিঃলে 
মম মতিরাস্তাং তব পদক-লে ॥” ইত্যাদি-_ 
তীরে উঠিয়! দেখিলেন, তাহাদের প্রেরিত চরচতুষ্টয়ের মধ্যে 
একজন, ভূৃত্যয়ের পার্খে দণ্তীয়মান রহিয়াছেন। ব্যস্ত হই! রূপ 
জিজ্ঞাস! করিলেন? “নংবাদ কি ?” 
“প্রভূ নীলাচল ত্যাগ করিয়াছেন ।” 
উভয়ের বদন উৎফুল্ল হইল। রূপ ব্যস্ততাসহ গিজ্ঞাম। 
করিলেন? “কবে? কোন্‌ পথে? সঙ্গে কে?” 
চর উত্তর করিল, “বিজয়! দশমীর দিন শ্রীক্ষেত্র ত্যাগ করে 
ঝাড়থগ্ডের জর্ল-পথে বুদ্দাবনের দিকে চলেছেন । সঙ্গে বলভদ্র 
বলে একটা ভক্ত ব্রাঙ্গণ আছেন; কাউকে পূর্বান্ধে জানান নি, 
সঙ্গেও আর কাউকে নেন নি।” 

" দ্ূুপ তাহাকে পুরস্কারের আশ দিয়া বিদায় করিলেন; পরে 
উভয়ে বন্ধ পরিবর্তন করিয়। গৃহাভিমুখে অগ্রমর হইলেন । ভৃত্য 
ক্লানার্থে পশ্চাতে রহিল । 

রূপ বলিলেন, “দাদা, এই বার আমি চলিলাম ।” 
সন । হৃদয়ে যদি পূর্ণ বৈরাগ্য জেগে থাকেঃ তবে আমি 
বাধা দেব না-স্বচ্ছনে যাও । 
১৩০৪ 
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বূপ। তুমিযাবেনা দাদা? 
সনা। স্ুলতাঁনকে না বলে আমি যেতে পারব না। তিনি 
. আমার উপর রাজ্যের সমস্ত ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন, তাঁকে স্ব 
বুঝিয়ে না দিয়ে আমি কোঁন মতেই. ষেতে পারব না। 

বূপ। তুমি কি আশা কর, জুলতাঁন তোমায় ছুটী দেবেন ? 

সনা। দে আশা করি না, তবে বলে যাব_চোরের গ্তায় 
পালাব না। 

রূপ। তবে আর তোমার বাওয়! ঘটবে না। 

সনা। তুমি অগ্রীসর হও? আমি পিছনে যাচ্ছি। প্রভূ বন 
আমাকে ভাকৃবেনঃ তখন আমায় কেহ বেঁধে রাখতে পারবে না । 

রূপ। তবে আমি একা বুন্দাবনে যাৰ? 

সনা। না) অন্ুপকে সঙ্গে লও | আর তোমার ও আমার 
অর্থাদি যা” কিছু আছে, সব সঙ্গে লও । 

রীপ। কি! অর্থনিয়েকি করব? সন্যাসী-হতে যাচ্ছি, 
এখনও অর্থ? ই এত | 

সনা। অর্থ নিয়ে তোমাকে বুন্দাবনে যেতে বল্ছি না, দেশে 
যেতে বলছি । সেখানে অর্থ রেখে অন্ুপকে নিয়ে বুন্দাবনে যেও । 

রূপ। এত অর্থ নিয়ে কি হবে? 

সনা। অনেক কাজ হবে। -তোমার ও আমার সস্তানাদি 
নাই। অন্পের পুত্র জীবই আমাদের একমাত্র বংশধর। তার 

১১১৫ 
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এত অর্থে প্রয়োজন নেই। তাঁকে যতকিঞ্চিৎ দিয়ে আমাদের 
গহে বসাবে, আর বাফি অর্থ দেবকার্ধ্ে বায় করবে ; নিজের 
আনে এক কড়িও রেখো না। সত্তর কাঁজ শেষ ক'রে বৃন্দাবনে 
বাও; আমি এদিকে স্ুলতাঁনকে বুঝিয়ে রাখব? তুমি দেশে 
শিয়েছ, আবার ফিরবে । 

বূপ। আমি ছু"দিনের মধ্যেই 

সহন1 পথপার্্বে কাঁতিরক্ে কে ডাকিয়া উঠিল ; “বাবা গো !” 

উভয়ে চম্কিয়া ঈাড়াইলেন। পুনরায় চীৎকার হইল, “বাব! 
গে! মেরে ফেল্লে গো 1” উভয়ে শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন । পথ- 
পার্থে আম গাছের বাগিচা, সামান্য জঙ্গলে আবৃত । কিয়দ্দর গিক্সা 
উভয়ে দেখিলেন) এক শীর্ণ বৃদ্ধা অদ্ব-শায়িত অবস্থায় রোদন 
করিতেছে, বৃদ্ধা অতিকুৎসিতদর্শনা, অদ্ধনগ্রা । যে বন্তটুকু 
পরিধানে আছে, তা। ছিন্ন মলিন, দুর্গন্ববিশি্ট । সনাতন 
অগ্রসর হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা ?” 

বৃদ্ধা। সাপে কেটেছে বাবা । 

অনা । কই দ্েখি। 

বৃদ্ধা । আমাকে ছুঁয়ো না বাবা । 

সনা। কেন মা? 

বুদ্ধা। আমি ছোট জাঁত-_মেথর। 

সনা। ভুমি যে আমার মা। 
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বুদ্ধা। আমি অশুটী। 

সনা। মা কি কখন অশ্ুটী হয়? 

বৃদ্ধা নীরবে সনাতনের দিকে চাহিয়া রহিল। সনাতন নিজের 
উত্তরীয় দ্বার! বৃদ্ধার অদ্ধনগ্ন দেহ আবৃত করিয়া ক্ষত পরীক্ষা 
করিলেন । দেখিলেনঃ দষ্ট স্থান হইতে রক্ত ছুটিতেছে। তখন 
আর কাঁলবিলম্ব না করিয়! ক্ষতস্থানে মুখ দিতে উদ্ভত হইলেন । 
ন্ধূপ তীহাঁকে সে সুযোগ ন। দিয়া তৎপরতার সহিত্ত নিজে মুখ 
দিলেন এবং চুষিয়া রক্ত টানিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে তীহারা 
কি বুঝিয়া রক্ত মোক্ষণ হইতে বিরত হইলেন । সনাতিন বলিলেন, 
“আর কোনও ভয় নাই মা) এখন আমাদের ঘরে চল--পরে সুস্থ 
চ/লে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব ।” 

দুই ভাই বৃদ্ধাকে যত্ুপূর্বক বহন করিয়া লইয়! চলিলেন। 
সনাতিনের গৃহ নিকটে ; তথায় বৃদ্ধাকে তাহারা আনিলেন এবং 
এক পালঙ্কের উপর বিস্তৃত শধ্যাঁয় তাহাকে শয়ন করাইলেন। 
চারিদিক হইতে দাঁসদাঁসী ছুটিয়া আসিল; রূপ তাহাঁদের ভিড় 
করিতে নিষেধ করিয়া তাঁড়াইয়া দিলেন । সনাতিনের সে দিকে 
লক্ষ্য নাই, তিনি একদৃষ্টে শয্যে'পরি বিস্তৃত উত্তরীয় পানে চাহিয়া 
ছিলেন । অবশেষে কীদিয়া উঠিলেন। রূপ তাহার দাদার পানে 

ত নয়নে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার দেহ" কীশিতেছে, বক্ষ 
অশ্রপ্লাবিত। ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে দাদা ?” 
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সনাতন অঙ্গুলী সঙ্কেতে শন্য। দেখাইয়া দিলেন। রূপ চকিতে 
উঠিয়! উত্তরীয় টানিলেন। দেখিলেন, বস্ত্র নিম্নে বৃদ্ধার দেহ নাঁই। 
রূপ নির্বাক! 

সনাতিন হাটু গাড়ি বসিয়। কাদিতে কাঁদিতে শধ্য।পানে 
চাহিয়া বলিতে লাগিলেনঃ “প্রভূ, কত দয় তোমার । কত দয়া ) 
ক'রে আঙ্জগ তোমার ভূত্য দুটাকে স্মরণ করেছ ! প্রীক্ষা কত ৃ 
করবে কর) তোমার পরীক্ষায় তুমিই উত্তীর্ণ হয়েছ। আমি 
কে? তুমি পরীক্ষা, তুমি শক্তি । সনাতন তোমার। জনাতন 
যদি কখন বিপথগামী হয়, সে কলঙ্ক তোমার--সনাতনের নয়, : 
নয়াসয় 1” 


(রসের 


সপ্তম অধ্যায় 


সনাতন বিদ্রোহী 

মাসাবধি হইল রূপ গৌড় ত্যাগ করিয়া প্রেম্ভাগ-অভিমুখে 
গিয়াছেন। তাহার কোন সংবাদ নাই। সুলতান মহাকুষ্ট) 
দবীর খাস নাই, টেকশাঁলের অধ্যক্ষ বল্পভ নাঁই, আবার সাঁকর 
মল্লিক কাধ্যে অমনোৌষোগী। সুলতান কেশব খাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “দবীর থাঁসের কোনি সংবাদ পেয়েছ ?৮ 

কেশব । পেয়েছি জনাব; তিনি দেশে আছেন। 
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স্থলতাঁন । মন্দ নয়) আরু বল্পত? 

কেশব । তিনি ও দবাঁর খানের সঙ্গে গেছেন । 

স্থলতাঁন। বেশ! আর এ দ্বিকে সাঁকর মল্লিক? দরবেশ 
হবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । তিন ভাই বিগড়ালে আমাঁর 
কাজ চলে কেমন করে? সহজে আমি মল্লিককে ছাড়ছি ন।। 

আচ্ছা! খা সাঁহেব, বল্‌্তে পার, কোন্‌ ছুঃখে এই সব মান্ছষ দরবেশ 

হতে চাঁয়? এই ধন-দৌলত, মাঁন ইজ্জতঃ এ সব ছেড়ে পথে 
পথে আল্লা আল্ল। ক'রে কি সুখ পাঁয়? কেন, ঘরে বসে কি 
খোদাকে ডাকা বায় না? আমরা কি ডভকৃছি না?” 

কেশব। জোঁহাপনা) মানুষের মাথা না বিগ্ড়ালে দরবেশ 
হয় না। | 

সুলতীন। আমারও তাই মনে হয়। তুমি একবার সাকর 
মল্লিককে ডেকে নিয়ে এসো) তকে একবার বুঝিয়ে দেখে। 
আর দবীর খাঁসকে ধ'রে আন্তে লোক পাঠাও । 

কেশব খাঁ, সনাতনের অন্টরালিকাঁয় গিয়া দেখিলেন, তিনি ভাঁগ- 
বত-শ্রবণে তন্ময় । ভাগবত গাঠ করিতেছিলেন, শ্রীনাথ আচাধ্য 
(১)। শ্রোতাঁও অনেক; তন্মধ্যে উদ্ধারণ দত্ত (২) ও রামদাস 


(১) কুলীনগ্রামের শিবানন্দ সেনের গুরু | 

(২৯) সপ্তগ্রামে জন্ম; ধনী ও ভক্ত । শাখারির মিথ্যাপবাদ মোচনের 
জন্য সরশ্বতী-নদীর গর্ত হইতে ভগবতী শঙ্পরিহিত দুইখানি হস্ত তুলিয়া 
উদ্ধারণকে দেখাইয়াছিলেন । 
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বিশ্বাদও (৩) ছিলেন। পঠিত হইতেছিল, দশম স্কন্ধের ত্রয়োদশ 
অধ্যায়। অশ্থাস্থুর, শ্রীকুঞ্জ কর্তৃক নিহত হইলে পদ্রযোনি ব্রহ্মার 
মনে কেমন একটা সংশয় জন্মিল; ভাঁবিলেন, এই অদ্ভূতকর্মম 
বালকটি কে? ইনিকি সত্যই ভগবান? আচ্ছা, পরীক্ষা করা 
যাকি। ব্রহ্মার মোহ তখনও বর্তমান, তাঁই তিনি ত্রিভৃবন- 
নাথকে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । বৎস ও বৎসপালদিগকে 
হরণ পূর্ধবক মায়ায় অডিভূত করিয়! ব্র্গা এক পর্বতগুহামধ্যে 
তাহাদিগকে রক্ষা করিলেন । শ্রীকঞ্চ, বন প্রভৃতিকে দেখিতে 
না পাইয়া বিশ্মিত হইলেন ; ক্ষণমধ্যে অন্তর্ধামী ভগবান্‌ জালিতে 
পারিলেন, এ চৌর্ধ্যকার্ধ্য ব্রহ্মার দ্বারা সাধিত হইয়াছে। তখন 
বিশ্ব-আত্ম! শ্রীককষ্ণ মায়াদ্বারা একদল নূতন গোপাল ও বৎস স্থষ্টি 
পূর্বক তাঁহাদের লইয়া গৃহে ফিরিলেন | গোপালদ্িগের জননীরাঁও 
বুঝিতে পাঁরিলেন ন। যে, তাঁহাঁদের প্রকৃত সন্তানের পরিবর্তে 
শ্রীকষ্-মায়া-সথষ্ট সন্তান তাহাদের অঙ্কে বসিয়াছে। এইবূপে 
মীয়া-বচিত বৎস ও গৌপালদিগকে লইয়া! শ্রী এক বৎসর 
লীলা করিলেন। বৎসরান্তে ব্রহ্মা আসিয়া দেখিলেন, কৃষ্ণ পূর্বববৎ 
অন্ুচরবর্গ লইয়া ক্রীড়া করিতেছেন । তৃষ্টে পন্মষে।নি ভাঁবিলেন, 
--গোফুলে ধত বালক ও গোঁবৎস ছিল, সকলই আমার মায়া 
শধ্যায় শায়িত রহিয়াছে-.এখনও উথাঁন করে নাই; তবে 


(৩) হোসেন দার কর্মচারী ; পরম পণ্ডিভ, কিন্তু গর্বিত । 
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এখানে এই সকল গোপাল ও গোঁবতস কোথা হইতে 
আগিল? 

পাঠক এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় কেশব ছত্রি 
তথাঁয় উপস্থিত হইলেন । কেশব কহিলেন, “উজির সাহেব, 
স্থলতান আপনাঁকে সেলাম দিয়াছেন |” 

সনাতন। তীহাঁকে বলিবেনঃ এক্ষণে আমার অবসর নাই। 

কেশব । এই কথাই কি তাহাকে বলিব? 

দনাতন। আপনার ধাহ! ইচ্ছা! বলিতে পারেন। 

কেশব । আমি বলিবং আপনি অসুস্থ, তাঁই আসিতে 
পারিলেন না। 

সনাতন আর তাহার গ্রতি লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন, 
“আচাধ্য মহাঁশয়। পাঠ বন্ধ করিবেন না 1” 

শ্রীনাথ আচাঁধ্য পরিত্যক্ত সুত্র গ্রহণাস্তর বলিতে লগিলেন১-_ 
ব্রহ্ম! মনে মনে নানাবিধ তর্ক-বিতর্ক করিয়া কিছুতেই স্থির করিয়। 
উঠিতে পারিলেন না, কোন্‌ গুলি প্রকৃত আর কোন্‌ গুলি মিথ্যা। 
আজ এইবূপে মোহশুন্ত বিখমেহনকে মোহিত করিতে গিয়া 
নিজেই মোহিত হইলেন । মোহ্গ্রন্ত ব্রঙ্গ। তখন দর্শন করিতে- 
ছিলেন, বস ও বৎসপাঁল সকলেই মেঘের ন্যায় স্তামবর্ণ, সকলেরই 
পরিধানে পীত পট্টবস্ত্র, সকলেই চতুর্ভ১ সকলেরই হস্তে শঙ্খচক্র- 
গদাপন্ম। সেই সব মূর্তির তেজে ব্দ্ধার একাদশ ই্জরিয়নিস্বন্ধ হইল। 
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এবার রাঁজবৈদ্য মুকুন্দ দাস আসিয়া! বাঁধা দিলেন। তিনি 
শক্ত ও পদকর্তী নরহরি ঠাকুরের জোয্টাগ্রজ ভাতা । শুধু তাই 
নয়, ভিনি গ্রভূর ম্হাভক্ত রঘুনন্দনের পিতা এবং স্থলতাঁনের প্রিয় 
চিকিৎসক । তিনি এক্ষণে স্থলতাঁন কর্তৃক প্রেরিত হইয়া উজির 
সাহেবের কল্সিত রোগের চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ব্যাধি কি সনাতিন গাঁকুর ?” 

সনাতিন। তুমি বৈদ্য” রোগ-নির্ণয় তুমিই করিবে । 

বৈগ্ভ । মানসিক ব্যাধি আমরা নিণয় করিতে পারি না। 

সনা। আমার কোন্‌ জাতীয় বাঁধি ? 

বৈদ্যা। মানসিক। 

না । তা”র প্রতিকার করতে পার কি? 

বেছ্ধ । না অমি পারি না। 

সনা। উত্তম; তবে এসেছ কেন? 

বৈদ্ভ। সুলতান পাঠিয়েছেন, তাঁই এসেছি। 

সনা। আচ্ছ!) এখন তবে যাগ । 
:_ মুকুন্দের ইচ্ছা হইল, সনাতনকে একটু পরীক্ষা £করেন। এই 
উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হইয়। বলিলেন, “তবে আমি স্থুলতানকে বলিগে ঘষে, 
আপনি রোগশূন্তঃ কিন্ত রোগের ভাণ করে গৃহে বসে রয়েছেন।” 

সনাতন গঞ্জিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “ভাণ ! ভাঁণ দেখছ 
মুফুন্দদাস ? প্রহরি ! নাঃ তুমি যাঁও মূকুন্দ ; আমার সাম্নে আর 
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এসো না। (ম্বগত ) আজও প্রবৃত্তির এত তেজ! এ আত্মা 
ভিমান না গেলে ত প্রভুর কূপাঁলাভ ভবে না । আমিই তাই পড়ে 
রইলাঁমঃ রূপ ও অনুপ চলে গেল।” 

সুকুন্দদাঁস হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। যাইবার 
সময় বলিয়া! গেলেন, “অপিনি এখনও ব্যাধিমুক্ত হতে পারেন 
নি, উজির সাহেব 1” গুপু ক্ষতে যেন কে আঘাত করিল। সনাতন 
আঁচার্ধযাকে কহিলেন, “আজ পাঁঠে বড় ব্যাঘাঁত ঘটিতেছে-_পাঁঠ 
ধন্ধ করিলে ভাঁল হ্য়।” | 

ব্রহ্মার মোহনাশট! সংক্ষেপে সারিয়া লই” বলিয়া আচার্য 
আরম্ত করিলেন,_সেই তেজের সম্মুখে ব্রহ্মার একাদশ ইন্দ্রিয় 
বখন স্তব্ধ হইল, তখন সেই বাণীর অধীশ্বর, শ্বগ্রকাশ জন্মরহিত 
পদ্মযোনি “এ কি 1” বলিয়া স্তম্ভিত হইলেন | জ্ঞানময় ব্রহ্মা জ্ঞান- 
রহিত হইলেন--দর্শন করিবার শক্তিও তঁহার বিলুপ্ত হইল । তখন 
শ্রীকৃষ্ণ কৃপাপরবশ হইয়া মায়! ষবনিকা উঠাইয়া লইলেন। বর্গ 
বাহ্দৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন ৷ মৃত ব্যক্তি সহপা জীবন লাভ করিয়া 
যেমন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতে থাঁকে, তিনিও সেই 
রূপ গাত্রোথান পূর্বক অতিষ্ট চক্ষুদ্বপ্ন উন্মীলন পূর্বক আপনার 
ও জগতের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিলেন ; তখন বৃন্দাবন, পরে কৃষ্ণ 
তাহার নয়নপথে পতিত হইলেন । মায়ামুক্ত ব্রহ্মা তাহার ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়া মস্তক চতুষ্টয় শ্রীকৃষ্ণের চরণেলুষ্ঠিত করিলেন । 
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আখচাধ্য নীরব হইলে উদ্ধারণ ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, "ত্রঙ্গাই 
যখন মায়ায় মুগ্ধ হইয়। শ্রাকষ্ণচকে চিনিতে পারেন নাই, তখন 
দুর্বল মায়ান্ধ জীব কিরিপে তাহাকে চিনিবে? তিনি আমাদের 
আশে-পাঁশে ঘুরিয়৷ বেড়াইলেও তাহাকে আমরা চিনিতে পারি 
না-_বিশ্বাস করিতে পারি না যে, তিনি আমাদেরই মত হাত পা 
লইয়া আমাদের মধ্যে বিচরণ করিতেছেন ।” 

এমন সময় একজন বলিয়া উঠিলেন, “অনেকগুলি ঘোড়ার 
পায়ের শব্ধ শুন] যাচ্ছে। 

সনাতন । এবার সুলতান স্বয়ং আসছেন । 

আচার্ধ্য। তবে আমরা বিদায় হই। 

সনাতন। আসুন তবে; এ জীবনে আমাদের বোধহয় এই 
শেষ সাক্ষাৎ । 

আচাধ্য। জীবন আর কতটুকু ! 

সকলে প্রস্থান করিলেন ! স্ব্নকাল পরে সুলতান আসিয়া 
দশুন দিলেন। সনাতন অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে বসাইলেন। 
স্থলতান একটু রুক্ষত্বরে বলিলেন “ব্যাপার কি মল্লিক? তুমি 
আর দরবারে যাও নাঃ ডেকে পাঠালেও এসো না, তুমি কি 
পীড়িত ?” | 

সন! । না স্থুলতানঃ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । 

সুল। তবে কাঁজকন্ম দেখ না কেন? 
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“তোমাকে ফিরে পাঁবার কি কোন উপায় নেই সাকর 
মল্লিক ?” 

সনা। পৃথিবীর রাজাও যে আমীর কাছে এক্ষণে তুচ্ছ 
স্ুলতনি | 

সুল। আমি তোমার জন্যে কি না করেছি উজির সাহেব ! 
আমার সজাতিদের ঠেলে তোমায় শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছি; আমি 
বেগমের কথা শুনিনি, কিন্তু তোমার কথা শুনেছি। তুমি 
যাঁকে যে পদ দিয়েছ, সে সেই পদ পেয়েছে; যাঁকে রেখেছ, 
সেই থেকেছে ; যাঁকে মেরেছঃ সেই মরেছে । আমি তোমার 
জন্তে কি না করেছি উজির সাহেব! 

. অনা । আমিও তোমার জন্তে কিনা করেছি সুলতান ! 
আছি হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর মন্দির ভেঙ্গেছি, দেবদেবীর সর্দি চরণ 
করেছিঃ গো-হত্যা ব্রহ্মহত্যা করেছি, ব্রাঙ্গণের ইজ্জত মেরেছি, 
হিন্দুকে জোঁর ক'রে যুসলমাঁন করেছি ) আঁমাঁর ইহকাল পরকাল 
সব তোমার জন্তে নষ্ট করেছি। 

বলিতে বলিতে সনাঁতনের ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। সলতান 
বলিলেন “তুমি আমার জন্তে কর নি-» 
সনাতন বাঁধা দিয়। একটু তেজের সহিত বলিলেন, “তোমার 
সন্ঠে করিনি অকৃতজ্ঞ স্থলতাঁন? আমি যা” করেছি, তা” তোমার 
কোন্‌ হিন্দু নফর করেছে? বাঙ্গীলায় এমন একট! হিন্দু পাবে 
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না, যে আমার স্ায় আত্মবিক্রয় করে তোমার সেবা করে। 
শুধু বাঙ্গালায় কেন, সমস্ত ভাঁরতে এমন একটা নির্ষবোধ পাবে 
না, যে সব ঘুচিয়ে, সব দিয়ে মনিবের সেবা করে। বল্তে 
বাঁধ্ল না! জুলতানঃ আমি তোমার জন্তে মহাপাপ করিনি? 
নিজের ঘরে নিজে আগুন জাঁলাইনি? 

স্ুল। দেখছি তুমি বড় বাড়িয়ে তুলেছ; আমি তোমায় 
শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আমার সর্গে উড়িষ্যায় ঘেতে 
সম্মত আছ কি না। 

সনা। কিছুতেই না। 

স্ুল। তোমার এ অবাধ্যতার দও কি জান? 

সনা। মৃত্যু? দণ্ড দাও স্ুলতান_-এ স্বদেশদ্রোহী, এ 
ধর্মভ্রোহীকে মৃত্যু দাও সুলতান ! আর পারি না_অন্ুুতাঁপের 
ভাঁরে জীবন অবসন্ন হয়ে পড়েছে- আমায় শাস্তি দাওঃ মৃত্যু 
দাঁওঃ কিন্তর- 

স্বল। কিন্তুকি? 

সনা। কিন্ত মৃত্যু দেবার তোমার শক্তি নেই, অধিকার 
নেই; তোমার হাজার হাজার জল্লাদ, এমন কি যমরাজ স্বয়ং 
এসেও আমায় এখন মারতে পাঁরবেন না। 

সুল। দেখাব শক্তি আছে কি না, আগে উড়িষ্যা হ'তে 
ফিরি। আপাততঃ তুমি বন্দী হ'লে। 
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কারাধ্যক্ষ হবু সেখ আহ্ত হুইয়! আজ্ঞাপেক্ষাঁয় দীড়াইল। 
স্থলতাঁন বলিলেন, “এই নিমখ্হাঁরাঁমকে কড়া পাহারায় রেখো 1” 
রাজ্যের শ্েষ্ঠ ব্যক্তি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 
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রূপ প্রেমভাগে 
এদিকে রূপ ও অন্কুপ প্রেমভাগে আমিয়া দেখিলেন, তাহাদের 
অমিদারীতে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। মাঁতা-পিতা পূর্বেই দেহ রাখিয়া 
ছিলেন; আত্মীয় স্বজনও তথায় কেহ নাই। তীহাঁদের খুল্প- 
পিতাঁমহৰয় নারায়ণ ও মুরারির বংশধরেরা কাঁটোয়ার নিকট 
নৈহাঁটী গ্রামে বাদ করিতেছিলেন। মুরারির কয়েকটা পৌন্ত 
ছিলেন) তন্মধ্যে বিঞুণ সাতিশয় তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন । পিতার 
মৃত্যুর পর রূপ, বিষুকে নৈহাটী হইতে আনাইয়া বিস্তৃত জমিদারী 
পরিদর্শনার্থে প্রেমভাগে বসাইয়াছিলেন। এক্ষণে মানস করি- 

লেন, বিষুকে জীবের অভিভাবক করিবেন । 
কিন্তু বিষু বড় অত্যাচারী ও চরিত্রহীন । তাহার অত্যাচারে 
সমুদয় চাকৃলা কম্পিত। কাহারও কিছু বলিবার যো নাই। 
সুলতাঁনের দরবারে কেহ কোন অভিযোগ আনয়ন করিলে 
তিনিই স্ুলতান-কর্তক অপদস্থ হইতেন। উজির সাহেবের 
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আশ্রিত ভ্রাতা বিষণুকে কেহ দূমন করিতে পাঁরে নাই । অগ্রতি- 
হততেজে অত্যাচার চলিতে লাগিল। যেখানে অত্যাচার, 
সেখানে বিশৃঙ্খল! । লুঠিত বা হৃতসর্ধস্ব প্রজার খাঁজন! দিতে 
অসমর্থ; যাহারা সমর্থ, তাহারা ইচ্ছাপূর্ববক খাঁজাঁন! দেয় নাই। 
গ্রজাঁর! একপ্রাণ হইয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক দিয়া ঈাড়াইল। 
অত্যাচার-নিক্ষিপ্ত ক্ষীণ শর পাষাণ ভেদ করিতে অসমর্থ হইল। 
যে ফল রাঁজদরবাঁরে নাঁলিস করিয়! প্রজার! পাঁয় নাই, সে ফল 
সহজলব হইল । 

এমন সময় রূপ আসিয়। পঁহুছিলেন । যে পাঁষাণ, অস্ত্রে ভাঙ্গে 
নাই, সে পাষাঁণ রূপের সহান্গভৃতিতে গলিয়। গেল। অশ্রুতে 
অশ্রু মিশিল। বিষ্ণু তিরস্কৃত হইয়! কীদিয়া ফেলিলেন । তাহার 
কান দেখিয়া রূপ ভূলিলেন; তীহাকে স্বপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন । 

রূপকে বৃন্দবিনে বিদায় দিয়া বিষণ আবার পূর্ব মুর্তি ধারণ 
করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে, বিষণ এক ব্রাহ্মণের ছুঁজমীজমা 
প্রভৃতি আত্মসাৎ করেন; সেই ব্রাহ্মণ পদরজে বৃন্দাবনে রূপের 
নিকট গিয়া! নালিস করেন। রূপ একটা শ্লোক রচনা করিয়া 
প্রস্তরের উপর অঙ্কিত করেন এবং সেই প্রস্তরফলক উক্ত ব্রা্গণের 
দ্বারাঁয় বির নিকট প্রেরণ করেন। 
শ্লোকটী এই £- 
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অধর। কতক সেন্ট আগে গেছে, কতক প্রস্তত হচ্ছে; 
বোধ হয় অল্পদিনের মধ্যেই যাঁবেন । 

রূপ। বেশ; আমি তোমাকে অর্থ ও পত্র দিই গে চল? 
রজনী প্রভাতে আমরা বৃন্দাবন খাত্রা করব। 

অধর.। যাঁত্রাটা আজ হলেই ভাল হত । 

রূপ। কেন? 

অধর। আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে সুলতান হুকুম 
করেছেন; এতদিনে হয় ত লোক ছুটেছেঃ কবে এসে পড়ে তা*র 
ঠিকানা নেই । 

বিষণ এতক্ষণ নীরব ছিলেন ; এক্ষণে সৈম্তাদির আগমন 
সংবাঁদ শ্রবণে তাহার বাকৃশক্তি প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “ওরে বাপরে! আমাদের রাজ্যে এসে আমাদের 
রাজাকে ধরে নিয়ে যাবেন । বিষুত শঙ্মা থাকৃতে সে কাজ 
হচ্ছে না। আমরাও একদিন কর্ণাটে রাজত্ব করেছিলাম । 
আসুক দেখি, কে আপবে ?” 

তাহার কধ। শেষ হইতে না হইতে দুরে অশ্বপদ শব্দ শ্রুত 
হইল। বিষণ তখন রূপ ও অন্গপকে টেনে নিয়ে গিয়ে অন্দর- 
মহলের একট! ঘরে রদ্ধ ' করলেন । অন্দরমহলের দ্বারে পাহার! 
বসিল। বিষণ তথন বাহিরে আগিয়া রাঁজসৈন্তের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । তাহারা সত্বর আসিয়া পড়িল; অল্পলোকই 
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আসিয়াছিল, সুলতানের আদেশই যথেষ্ট । বিষুণ মনে মনে বলি- 
লেন, “আরে ছা, মোটে এগার জন ! এদের সঙ্গে আর লড়াই 
করব কি, গল! টিপে ধরলেই হ'ল । নাঃ একটা ম্জা কর! যাঁক-_ 
বিন। রক্তপাতেই কাঁর্যোদ্বার। কিন্তু রক্ত ন। দেখলে বিষ্ণু শন্খ্ীর 
প্রাণ ঠা হয় না; আমি নৈ্ব, খুড়ি, শাক্ত কিনা। যাই 
হো”ক--( প্রকান্যে আনুন আস্থন, থা সাহেব; আমাদের বহু 
সৌভাগ্য যে, আপনার পায়ের ধুলা এই গরীবথাঁনাঁয় পড়েছে” 

দলপতি খা সাহেব অশ্ব হইতে অবতরণ পুর্বক অতি গন্তীর- 
ভাঁবে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "এইটে কি মন্ত্রী দবীর 
খাঁসের বাঁড়ী ?” 

বিষ । এই বাড়ী তার ছিল বটেঃ এখন আমার। তিনি 
বাড়ীবর সব আমায় বিক্রি ক'রে, নদীর ৩স্পারে শী ষে খোঁড়োঘর 
দেখছেন, শ্থানে চলে গেছেন ; আর হুরদম্‌ নেমাজ পড়ছেন। 
অন্ুপও সঙ্গে গেছে। আচ্ছা খা সাহেব মানষের মাথা খারাপ 
না হ'লে এমন কাজ করে ? ৰ ৰ 

দলপতি । তোঁবা তোঁবা ! এত্না বড়া আমির থাঃ আভি 
বাউরা বন্‌ গিয়া! । 

বিষ । আপনি সমঝদার আছেন; আপনি £ুএকটা আমির 
টামির হবেন---আঁস্ুনঃ গরীবখানায় বসুন । 

দলপতি । আপনার কথা শুনে আমি বড় খুসী হু'লুম। 
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আমার বাপ, আমির ছিলেন, আমিও আমির জলি বন্‌ যাঁব। 
আপনি লোঁক চিনেন দ্বেখছি-_বাঁঃ বাঃ! 

বিষু। বসুন বন্থুনঃ গরীবখানায় ব্সুন |. 

দলপতি । আগে ও-পার হ'তে ঘুরে এলে ভাল হত না? 

বিষ । ও-পারে বন্বেন কোথায়? আর খানা-দান। পাকাঁবে 
কে? এ দিকে সন্ধ্যা হ'য়ে এল। একটু বিশ্রাম করুনঃ আমি সব 
ব্যবস্থা করছি। 

থা সাহেব বসিলেন। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়! আরাম করিয়] 
বসিলেন। বিষণ পেয় ও ভোজ্য সরবরাহ করিতে বড়ই ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন-__এ-দিক ও-দিক অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
থা সাহেব বড়ই অপণায়িত হইয়া পড়িলেন। যখন সকলে একটু 
সুস্থ হইয়[ছেন, আর সন্ধ্যা, নদীবক্ষে ছায়াপাত করিয়াছে, 
তখন বি; খু! সাঁহেবকে বাহিরে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
“এ যে ছুটো লোক ও-পাঁরে সেই খড়ের ঘরের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ওই--ওই হচ্ছে আপনাদের খাঁন আর ঘাঁস--ওর 
নাম কি, দবীর খাস আঁর টেকশালের ঘান। ভু*টো লোকই 
বদ্মায়েস, এখান হত গেলে বাচি।” 

খা সাহেব একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ও-পার হতে আমি 
একটু ঘুরে আসি; কি জানি যদি রাতারাতি সরে পড়ে। 
আঁপনি একখানা নৌকা দ্রিতে পারেন ?” 
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বিষ্ক। নৌকা? আঁমার বাড়ী ঘর সব আপনার, 
নৌকা ত কোন্‌ ছার। আঁমাকে আপনার তাঁবেদার বলে 
জানাবন। 

তখন বিষ্ণুর আঁদেশে একখাঁনি ভাল নৌকা আসিয়া ঘাটে 
লাগিল । ;. খা সাহেব সদলে লৌকাঁয় উঠিলেন ; অশ্বগুলি অবশ্ঠ 
পড়িয়া রহিল । নৌকা যখন মধ্যপথে, তখন - সহসা নৌকাঁখাঁনি 
ডুবিয়া গেল। জল ঝড় নাই, নৌকা একটু কা হ'ল নাঃ একেবারে 
নোঙ্জরের মত সোঁজ1 নাঁবিয়া পড়িল। খা সাহেব ও তাহার 
অন্চরেরা জুতাঁপন্, পোষাক পাগড়ী নিয়ে বড় বিব্রত হইয়! 
পড়িলেন। কেহ কেহ একটু আধটু সাঁতার জানিতেন; 
বাহার! জানিতেন না, তাহারা নৌকার সঙ্গে একেবারে নোক্গর | 
তদ্ষ্টে বিষ্র বড়ই আনন্দ; হিনি তীরে দড়াইয়। উচ্চহস্তি 
করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে লক্ষদান করিতেছেন । তিন ব্যক্তি 
প্রাণপণ শক্তিতে তীরে আপিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; ছুই জন 
অসমর্থ হইলেন_-তীরের নিকটেই ডুবিয়া গেলেন। তৃতীয় ব্যক্তি 
দলপতি খী সাঁহেব--কোঁমর জলে আপিয়া ঈাড়াইলেন। বিষু 
তখন অতি মোঁলাঁয়েম কণ্ঠে বলিলেন, “আঁশ্থন খ সাহেবঃ আঁপ- 
নার অভ্র্থনার্থে আমি বাঁশী হাতে দাড়িয়ে আছি ।” বাঁশী হ'ল 
মাছ মারবার সড়কী। বিষুণ অব্যর্থ সন্ধানে খ। সাহেবের |বশাল 
বক্ষ সড়কি দ্বার! ভেদ করিলেন। দে ভীঁপিয়! চলিল) কিন্তু 
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সনা। কাজে আর মন নাই। 

হল। কেন? 

সনা। এতদিন আপনার কাজ করেছি, আর কোঁন দিকে 
চাইনি ; এখন আমার নিজের কাজ করব, আর কোনদিকে 
চাইব না। 

স্ৃল। তোমার নিজের কাঁজ, সেকি রকম? 

সন1। পরকালের কাজ । 

স্থল। তোমার এক ভাই দস্থ্যর স্তাঁয় ব্যবহার ক'রে আমাগ 
চাঁকুল। ছারখার দিলে, এক ভাই আমার নক্‌রি ছেড়ে দরবেশ 
হল, আর তুমিও আমার কাঁজ-কর্ম্ম দেখ না; রাজ্য চল্বে 
কেমন করে ? | 

সনা। আমাদের ন্যায় কত প্রজা আপনার সেবা করতে 
লালায়িত। এক কুকুর যাবে, অন্ত কুকুর আসবে-_স্থলতানের 
পদ্লেহন করতে কুক্ধুরের অভাব হবে না। 

সুল। ছি মল্লিক? ও-কথা বলো না । তোমার সঙক্ষে এতকাল 
আমি বন্ধুর স্তাঁয়ই ব্যবহার করে এসেছি; রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সম্মান, 
অতুল গদ-গৌরব, বিপুল ভূ-সম্পত্তি সকলই তোমায় দিয়েছি । 
আঁর কি চাই সাঁকর মল্লিক? বলকফিচাই? তোমাকে অদেয়, 
আমার কিছুই নেই। 

_সনা। এ অধমের প্রতি স্থলতানের যদি এতই কৃপা হয়ে 
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থাকে, তবে আমাকে মুক্তি দিন__এ সম্মান? এ পদ-গৌর্ব হ'তে 
আমাকে অব্যাহতি দিন্। সন্মান, গৌরব? অর্থ, এ সব আমি 
কিছুই চাঁই না,আমি ফকির হ'তে চাই; দয়া করে আমার সব 
“কেড়ে নিয়ে আমায় কাঙ্গীল করুন বঙেশ্বর ! 

সূল। তুমি দরবেশ হ'তে চাঁও ? 

সনা। আঁমি কাঙ্গাল হ'তে চাই); বে সব হ'তে গর্ব 
অভিমান আসে, সে সব হ'তে আমি মুক্ত হ'তে চাঁই। 

স্ুল। তোমায় আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারি না। 
আনি উড়িষ্যা-অভিবাঁনে চলেছি? তুমি আমার সঙ্গে চল। 

সনা। আমাকে ক্ষমা করুন সুলতান । 

স্ূল। কিঃযাঁবে না? আমার আদেশ পালন করে না? 
তুমি মৃত্যুর ভয় কর না? ৪ 

সনাতন একটু হাপসিয়। উত্তর করিলেন, “আমার মারিবার 
কাহারও শক্তি নেই স্থলতান ! প্রত বলেছেন? তার সে আবার 
সাক্ষাৎ হবে; সেই সাক্ষাতের পূর্বে তোমার সাধ্য নেই 
সুলতান; তুমি আমাকে সংহার কর। 

স্ুল। তোমার প্রভু বুঝি সেই ফকির? 

না । আমার প্রভু শ্রীগৌরাঙ্গদেব | 

সুলতান অধোঁবদনে ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন) 
পরে একবাঁর শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে জি্ঞাপা করিলেন, 
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বিষণ কাঁহাঁকেও ভাসিতে দিলেন নাঁ। দেহগুলি জল হইতে 
তুলিয়া! আগুন ধরাইয়া দিলেন । 

আগুন দেখিয়! রূপ বাহিরে আদিলেন » জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কি করছ বিষু-দ1 ?” 

বিষ্ত। ভাই, ধুনো দিচ্ছি। 

রূপ। এতগুলা লোক মারতে তোমার প্রাণে একটু ব্যথ! 
লাগল না? ছি? 

বিষু। আমিকি মেরেছি? খোদা মেরেছে, দেখলে না, 
নৌকাঁর তলা হঠ1ৎ ফুটো হয়ে গেল, আঁর একেবারেই নোঙ্গর-_ 

রূপ। তুমিই ফুটো! করে রেখেছিলে। 

বিষুঃ। ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেল যথা নিষুক্তোইস্মি তথা 
করোমি। আমি কে ভাই? মালিক তিনি আমি তার 
হুকুমে চলি। একটু আধটু গীতা পড়ো, তবে ত ধর্ম হবে; 
কৌগীন অটিলেই ধর্ম হয় না। 

রূপ । তোমার এই কাঁজের পরিণাম কি হবে জান ? 

বিষ । বেশ জানি; এই সব দাঁড়ি বাবাঁজিরা জাহান্নিমে 
যাবেন, আঁর আমি বেহেস্ত পাঁব। : 

রূপ। পরিহাস রাখ । 

বিষণ । রাঁখলুম তোমার উড়িষ্যার সমুদ্রেঃ যেখানে তোমার 
সুলতান ডুবতে যাঁচ্ছেন। সেখানে প্রতাপরুদ্রের হাতি থেকে 
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বদি প্রাণে প্রাণে ফিরে আসেন, তাঁণ্হ*লেও এমন পিটুনি খেয়ে 
আসবেন যে? প্রেম্ভাগের নাম আর তার স্মরণে আসবে লা। 
তুমি ত এখন সরে পড় বুন্াবনে। সুলতান আসে? আমি বুঝে 
নেব। তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে নেংটি পর গে। 





৮৯. 
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যদুপতেঃ ক গতা৷ মথুবাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তর কোশলা । 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুঘ মনঃ স্থিরং 
নসদিদং জগদিত্যবধারয় ॥ 


বিষণ শ্লোক পাঠ কৰিয়। ত্রাহ্গণকে তাহার জম্জিমা ছাড়িয়া 
দেন এবং প্রেমভাঁগ ত্যাগ করিয়া বর্তমান খুলনা জেলার 
অস্তঃপাতী চন্ত্রবীপে গমন করেন। 

কিন্ত সে সব পরের কথা । রূপ গৃহে আপিয়। লুষ্ঠিত 
প্রজাদের প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন ; কয়েকটা বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা করিলেন ; পুষ্করিণী খননের জন্য গ্রামে গ্রামে প্রজাদের 
হস্তে অর্থ প্রদান করিলেন ; ছুঃস্থ ব্রাঙ্গণদের জীবিকা অর্জনের 
উপায় করিয়া দিলেন; নব্ীপ ত্রাঙ্গণসমাঁজের হিতার্থে বনু 
্র্মুদ্রা দান করিলেন। এইরূপে সঞ্চিত অর্থের ভূরিভাগ ব্যয় 
করিয়! রূপ ও অনুপ বৃন্দাবন যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন । 

বিষ একদা অপরাহে নিজ্জনে রূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন? 
“আচ্ছা সস্তোষ-_” 

ব্ধপ। আমার নাম রূপ। 

বিষ্ণু। ভাল তাই হ*ল; আচ্ছা রূপ, বলতে পার 
সহসা তোমার এ বৈরাগ্য হ'ল কেন? 
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রূপ। বৈরাগ্য সহসা হয়নিঃ তবে দাসত্বে ধিক্কারটা 
সহসা অন্মেছিল বটে । | 

বিষ । সেকি রকম? 

রূপ। একদিন রাত্রিতে খুব জলঝড়) সুলতাঁন এমন 
সময় আমাকে ডেকে পাঠালেন, কি করি ঘোড়ায় উঠলুম ; 
ঘোড়া সেই ছুর্য্যোগে যেতে চায় না, মেরে ধরে নিয়ে চললুম। 
ঝড়ের বেগে শহসা এক গাছ ভেঙ্গে পড়ল। ঘোড়া চম্কে 
উঠে আমাকে ফেলে দিয়ে পালাল; আমি হেঁটে চললুম্‌। পথে 
জল দীড়িয়েছিল; অল ভেঙ্গে যাওয়ায় ছপ. ছপ. শব্দ হচ্ছিল। 
এক দ্ররিদ্রের কুটীরের পাঁশ দিয়ে যাঁচ্ছি, এমন সময় সেই 
গৃহের লক্ষ্মী তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, «এ হূর্যোগে অন্ধকারে 
কে বার হয়েছে? চোর টোর নয় ত?”স্বামী উত্তর করলেন, 
“চোর ছুর্যোগে বেরুবে না, তবে কুকুর হ'তে পারে ।” লক্ষ্মী 
তহুত্তরে বললেন, ফুকুরও এমন সময় বেরুবে না; আমার 
মনে হয় কোন বড় লোকের চাঁকর হবে।” এই বাক্যালাপ 
শুন্বার পর হ'তেই দাঁসত্বে আমার ধিক্কার জন্মাল । 

বিষু। ধিকাঁর জন্মাবারই কথা; ওই ছুঃথেই ত আমি 
গোলামী করতে যাই নি; নইলে আমিও তোমাদের মত 
একটা কিছু হতে পারতুম। 

এমন সময় অন্থুপ আপিয়া দাদার সম্মুখে দাড়াইলেন ? তাহার 
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চক্ষু অশ্রময়। রূপ ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
হয়েছে ভাই ?* 

অনুপ। দাদা, আমি পারলুম না । 

রূপ। কি পারলে না ভাই? 

অন্ন । রথুনাঁথকে ছাঁড়িয়। কৃষ্ণের উপাসনা করিতে ; আমি 
যতই রুষ্ণকে ডাকিতে যাই, ততই রবুনাথ আঁদিয়৷ আমাকে 
জড়াইয়া ধরেন। আমি মুখে কুষ্ণচকে ডাকি, কিন্তু হৃদয় জুড়িয়া 
দাড়ান রঘুনাথ | দাদা, অ।মি কিছুতেই রবুনাথকে ছাঁড়িতে 
পারিলাঁম না--তোমাঁদের অনুরোধ রক্ষা! করিতে পারিলাম না। 
আমি তাহাকে ছাঁড়িতে চাঁহিলে, তিনি আঁমাঁকে ছাড়েন না । * 

রূপ। যিনি রঘুনাথ, তিনিই কৃষ্ণ; রঘুনাথেরই উপাসনা 
কর ভাই, কোনও ছুঃখ নেই । 

অন্থপ তখন চক্ষু মুছিয়া সুস্থ হইলেন । বিষণ বলিলেন? প্দুরে 
একটা লোক দেখছি, আমাদের লক্ষ্য ক'রে ছুটে আঁসছে।” 

ব্ূপ। এব্যক্তিকে আমি চিনি কলে মনে হচ্ছে । এবার 
চিনেছি, এ আমার দাদার প্রিয় ভৃত্য অধর । | 

ক্ষণমধ্যে অধর আসিয়া! চরণ বন্দনা করিল । জপ ব্যগ্র হইয়া 
জিজ্ঞ।সা করিলেন, "ক সংবাঁদ অধর !” টা | 
২ কার না ছাদ না বা, 0 

ছাঁড়িবার মন হইলে প্রাণ ফাটি যাঁয়। | 
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অধর। বড় রাঁজ। কয়েদখানায় আবদ্ধ | 

রূপ। সেকি! কোন্‌ অপরাধে? 

অধর। সুলতান উড়িষ্যায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, প্রভু 
সম্মত হন নি; আরও কত কি। 

রূপ। এতটা হবে তা ভাবিনি; ভেবেছিলাম) তীরই 
প্রাসাদে হয় ত নজরবন্দী থাকৃবেন। যাই হোক, এখন তাকে 
মুক্ত করতে হবে। সে ভার তোমারই উপর দিচ্ছি অধর । 

অধর। আজ্ঞা করুন। 

রূপ। গৌড়ের বাঁজারে তুমি এক মুদিখানা! দোকান 
খোল গে-আমি রূপেয়া * দিচ্ছি। দশ হাজার মু্র। গচ্ছিত রাখ ;. 
এই অর্থ কারাধ্যক্ষ হবু সেখকে দিয়ে দাঁদাঁকে মুক্ত করবে। 
আর আমি একখানা চিঠি লিখে দেব, সেটা দাঁদীকে গোপনে 
দিও; পারবে ত? 

অধর। এ ত অতি াঁমান্ত ভার দিলেন; কয়েদখানা 
ভেঙ্গে বড় রাঁজাকে আন্তে বললে তাও পারতুম। 

বূপ। আমি জানি তুমি চতুর ও প্রভুভক্ত--তোমা হ'তে 
কার্যোদ্ধার হবে; কিন্তু সুলতান উড়িম্যায় চলে না গেলে 
কারাগারের নিকটেও যেওন।। তিনি কবে যাঁবেন বুঝলে? 

* হিন্দু আমলে ছিল, রূপক ; মুদলমান আমলে হ'ল রূপেয়।। আর 
তঙ্কা হ'ল টাকা। 
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গৌড়-রাজ্যের ভূষণ কারাগারে । শ্রেষ্ঠ স্থান স্বেচ্ছায় পরি- 
ত্যাগ করিয়া সনাতন নিকষ্ট স্কান অধিকার করিয়াছেন । গৌড় 
স্তরূঃ জগত্স্তম্তিত। এ ত্যাগ, এ বৈরাগা সংসার পুর্বে আর 
দেখে নাই । দেখিয়াছিল একবার বুপূর্বে--যখন নবীন 
রাজপুজ, রাজ্য স্ত্রী পুত্র পিতা সব ত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী হুইয়া- 
ছিলেন। কিন্তুসে অনেকপ্দিনের কথা-_ইতিহাঁস তখন প্রস্তর- 
ফলকে সবে জন্ম লইতেছে। এখন দেখিয়া বুঝিল, সে রাঁজপুন্রের 
উপাখ্যান সত্য | | 

নির্জন কারাগারে সনাতন বেশ আছেন । কোন চিন্তা নাই 
হৃদয়ের মধ্যে--শুধু এক শ্বর্ণোজ্জল তেজোময় মুর্তি সমস্ত হৃদয় 
জুড়িয়া অবস্থান করিতেছেন। সনাতন সই মুত্তি বুকৈ জড়াইয়্া 
ধরিয়া তন্ময়; কখন পুজা করিতেছেন, কখন ব! তাহার সহিত 
বাক্যালাপ করিতেছেন। উদ্বেগ নাই, চিন্তা নাই--শুধু আনন্দ । 
সনাতনের পূর্ণ বিশ্বাস; প্রভুর ইচ্ছায় আঁজ তিনি কারাগারে, 
আবার প্রভুর ইচ্ছা! হইলে তিনি মুক্ত হইবেন । 

সনাতন একদা নিশীথে আপনমনে প্রশ্ন করিতেছিলেন, রঃ 
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এখন কোথায়? বুন্দাবনে ?. নাঃ বৃন্দাবন হ'তে আবার নীলচলে 
ফিরেছেন? আমি কতদিন এখানে এসেছি ?” পারে, বি ছু দুরে ভূত 
ঈশান শয়ান ছিল; সে উত্তর করিল, “আজ তিন মাস হ'বে।” 

“কে, ঈশান ?” 

“আজ্ঞে, আপনার দাঁসি।” 

সনাতন কি ভাঁবিলেন ; পরে বলিলেন? “ঈশান, তুমি এখানে 
কেন? তুমিও কি বন্দী ?” 

ঈশান। প্রভর সেবা করতে এখানে রয়েছি। 
সনা। আমার সেবা? আমিযে এখন ভিখারীরও অধম 
ঈশান! | 

“শা । প্রভু চিরদিনই প্রভু । 
£সনা। তুমি আমায় শিক্ষা দিলে। মঙ্গলময়., সকল অবস্থাতেই 

মঙ্গলময়। 

ঈশা । আপন।কে শিক্ষা দেব? সে সব কথা যাক; আমর! 
আজ তিন মাস এখানে বসে আছি; প্রভূ হয়ত এতদিনে আবার . 
নীলাচলে ফিরে গেলেন ; তাঁকে কি আপনার দেখতে ইচ্ছা! হয় না? 

সনা। আমার প্রভুকে ? আমার হৃদয়ের রাজাকে দেখতে 
ইচ্ছ! হয় কি নাঃ তাই জিজ্ঞেসা করছ? কি করে তোমায় বৌঝাব 
ঈশান, আমার হ্বদয় কত ব্যাকুল হয়েছে! আমার প্রত্যেক 
রক্তবিন্ু ষে তাকে দেখবার জন্তে ছুটাছুটা করছে! 
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ঈশ!। তবে আগে এই কারাগাঁর হ'তে মুক্ত হবার উপায় 
করুন। 

সনা। আমি কি উপায় করব? আমার শক্তি কতটুকু? 
প্রভু বথাসময়ে বুদ্ধি ও শক্তি দেবেন। 

ঈশা । মেজরাঁজা বুন্দ'বনে প্রভুর কাঁছে চলে গেছেন) আর 
আপনার জন্তে দশ হাজার মুদ্রা অধরের কাছে রেখে গেছেন? 
তা”ও আপনি জানেন । 

সনা। জানি -কিস্ত-- প্রভু, সময় হয়েছে কি? ঘদি সময় 
হযে থাঁকে, তবে বুদ্ধি দেও, শক্তি দেও । 

এমন সময় কারীধ্যক্ষ হবু সেখ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল; 
“অনাবের কোন হুকুম আছে কি ?” 

সনা। কি আর তোমায় হুকুম করব হবু? আমিই এখন 
তোমার হুকুমের দাঁস। 

হবু। ও-কথা বলবেন না হুজুরঃ পানি মাপনার খেয়ে মানুষ । 
আপনি ছুবার আমার জান বাঁচিয়েছেন॥ আমাকে এই নকৃরি 
দিয়েছেন ;) আমি নিমথহাঁরাঁম নই জনাব! আঁমি জানি আপনি 
ধদি কাল সুলতাঁনকে দুণ্টা মিঠা কথা বলেন, তাহলে তিনি 
মহাখুসী হ'য়ে আপনাকে আবার গদিতে বসান; আঁপনি ত ইচ্ছ। 
করে এখানে গড়ে আছেন । 

সন।। স্লতাঁন এখন কোথায়? 
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হবু। উড়িষ্যায় আজও লড়াই করছেন । আমাদের ফৌল 
খুব হারছে+ তবু সুলতান ছাড়ছেন. না 

সন! । তিনি বখন এখানে টা তখন কাকে আমি ছু'্টা 
মিষ্টি কথা বলব ? 

হবু। সে বাৎ ঠিক বলেছেন । 

সনা। আঁচ্ছ' হবু, তুমি কয়েদখাঁনা হ'তে নুকিয়ে কাউকে 
কখন ছেড়ে দিয়েছ কি ? 

হবু। ঝুট বল্ব না-_দিয়েছি | 

সনা। আমাকে ছেড়ে দিতে পার কি? 

হবু। হুজুর হুফুম করলে পারি, হুভুরের দেওয়া নকৃরি 
হুজুরের জন্টে না হয় ছেড়ে দেব। 

সনাঁ। ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে ? 

হবু। দেশে । এথাঁনে থাকলে জান্‌ যাঁবে। 

সনা'। সেখাঁনে খাবে কি? তোমার ছোট ছোট ছেলেদের 
খাওয়াবে কি? 

 হবু। খোদা খাওয়াবেন | 
' সনা। খোঁদার উপর তোমার এতটা বিশ্বাস ? 

হবু। তীর দয়ার উপর আমার বিশ্বাস আছে। স্টার রাজ্যে 
ভার উপর নির্ভর করলে কেউ উপবাসে মরে না 

সন! । যাঁর এত বড় বিশ্বাস? তাঁকে খোদা কখন কষ্ট দেবেন 
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না। আমি তোমাকে দশ হাজার রূপেয়! দিচ্ছি) নিয়ে, তুমি দেশে 
চলে বাঁও। 7. টি 2 

হবু। হুজুর, এত রূপেয়। আমি বরাবর নকৃরি করলেও 
রোজগার করতে পাবতুম না । হুজুরের নিকট হতে আমি অর্থ 
নেব না। 

সনা। খোদ? তোঁমায়। তোমার ছেলেদের জন্তে এই অর্থ 
আমার হাঁত দিয়ে দিচ্ছেন । খোদার দান ফিরিও লা। 

হবু আর উত্তর করিল না। ঈশান তৎপর হইয়া দশ হাজার 
মুদ্রা আনিয়া দিল। হ্বু লইল বটে, কিন্তু বড় অনিচ্ছাসত্বে । 
যুক্তকরে কহিল, “জনাব আম।র বাপ, মা» চিরদিন খা ওয়াচ্ছেন, 
ভবিষ্যতে খাঁওয়াবার ব্যবস্থা করলেন। আমি আমার বাপ্রে 
কাঁছ হ'তে অর্থ নিলাম--খোদা আমীয় মাফ, করো। এখন 
জনাবের হুকুম কি?” | 

সনাতন কহিলেন, “আমাকে গঞ্জাপারে রেখে এসো 1? 

হবু তৎক্ষণাৎ সনাতনকে সঙ্গে লইয়া কারাগৃহ হইতে দিনা 
টা সঙ্গে ঈশানও চলিল। * | 





পপ িপাীিটী শী শিপ বাত তত 


ক যে । কারা গৃহে সনাতন আবদ্ধ ছিলেন, দেই ? গৃহের ধ্বংসাবশেষ ফতেপুরে 
( গোঁড়ের পল্লী বিশেষ) আজও দৃষ্ট হুয়। ধ্বংস-স্তপের উপর. এব অতি 
প্রাচীন বটবৃক্ষ দণ্ডায়চাঁন থাকিয়া জগৎকে বলিতেছে, আমি সেই মহান্‌ বৈর!গ 
দেখিয়াছি । 
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প্রত ঠিক সেই সময়ে দেই গভীর নিশিতে প্রয়াগ তীর্থে 
রূপকে বলিতেছিলেন, “সনাতন এক্ষণে কারামুক্ত |” 





দ্বিতীয় অধ্যায় 
সনাতন ও দন) 


সনাতিন গঙ্গার ধার দিয়া চলিতে লাগিলেন; তখনও রজনী 
প্রভাঁত হয় নাই । ঈশান পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল ; সহসা 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “এখন কোথায় যাবেন ?” 

সনা। কোথায় আবার ! যাবার কি ছু”ট। জায়গা আছে 
ঈশান ? 

ঈশান। প্রভূ কি এই দ্দিকে আছেন? | 

সনা। আমার মন ও চরণ যে দিকে নিয়ে ঘাবে, সেই দিকেই 
জান্ব প্রভু আছেন। | 

ঈশ!। আঁর যদি বিভিন্ন দিকে নিয়ে যায়? 

সনা। তা” হতে পারে নাঃ ঈশান । 

উভয়ে অন্ধকারে চলিতে লাঁগিলেন। ক্রমে রজনী প্রভাতি 
 হুইল। সনাঁতনের অঙ্গে একথাঁনি শীতবস্ত্র ছিল; পথের মাঁঞে 
একটী শীর্ণকাঁয় বৃদ্ধ মুসলমান অর্ধ নগ্ৰাবস্থায় শীতে কীপিতেছিল। 
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সনাতন নিজের গাত্র-বন্ত্খানি অঙ্গ হইতে খুলিয়া বৃদ্ধের অঙ্গে 
জড়াইয়! দিয়া কহিলেন, "আপনি দয়া করে গ্রহণ করুন।” বুদ্ধ 
স্তব্ধ হইয়। সনাতনের পাঁনে চাহিয়া রহিল; সনাতন আর তাহার 
দিকে না ফিরিয়! পথ অতিক্রম করিয়া জ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন । 
ক্রমে মুধ্যাঙ্ত হইল; গ্রাম প্রান্তে বুক্ষতলে বিশ্ামার্থে উভয়ে 
উপবেশন করিলেন__ঈশান ভিক্ষা করিয়া যত্কিঞ্চিৎ আঁনিলেন-_ 
উভয়ের সেবা হইল । আবার পথ চলিতে লাগিলেন । পথ পার্বত্য, 
কখন উঠিতে হইতেছেঃ কখন বা নাঁমিতে হইতেছে। দিল্লী বা 
.পাঁটন। হইতে বাঙ্গাল। প্রবেশের তিনটা পথ ছিল। পথের পাশে 
দুরতিক্রমা পর্বত | সনাতন পাতড় পর্বতের পথ ধরিলেন। ঈশান 
আপত্তি তুলিয়া বলিলেন; “এ পথে দস্থ্য ভয়; অন্তপথে চলুন 1৮ 

সনাতন । আমাদের কি আছে ঈশান যে, আমর! দস্থ্যভয় 
করিব ? 

ঈশান। প্রাণটা ত আছে। 

এখন ঈশান পনরখানি স্বর্ণ মুদ্রা গোপনে সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন। ভয়, পাঁছে চোঁরে তাহ! কাঁড়িয়া লয়। সনাতন একটু 
সন্দেহ করিলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ না করিয়! কহিলেন, গ্প্রাঁণ 

/ কেহ লইতে পারে না ঈশান; কর্তী একজন, তিনিই কেবল 

লইতে পারেন 1” | 

ঈশান কোনও উত্তর না' করিয়া সনাতনের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 

১৬০ 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


চারিদিকে চাহিতে চাঁহিতে চলিতে লাগিল। বখন দিবাঁবসানি 
হইয়! আদিল, তখন উভয়ে আশ্রয় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 
এক ব্যক্তি সহসা পর্ধতীস্তরাল হইতে বাহির হইয়া তাহার 
পার্বত্য কুটীরে আশ্রয় গ্রহণার্থে তাহাদের আহ্বান করিল। 
লোৌক্ট' বীভৎস বা কুত্সিত্র্শন নম) তথাপি তাঁহাকে দেখিলে 
মনে হয় এ ব্যক্তি দন্থ্য। 

যথার্থই তাহার উপজীবিকা দন্থ্যুতাঁ। পুরুযানুক্রমে এই 
পর্ধতে সে দস্থ্যুতা করিয়া আসিতেছে । তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে ঈশান একটু ইতস্ততঃ করিল, কিন্ত সনাতন ভয়শুন্ঠচিত্তে 
তাহার কুটারমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; ঈশাঁনের মন বড়ই উৎকষ্ঠিত 
রহিল। তিনি গোপনে সনাঁতনকে বলিলেন, “এই লোঁকটাঁকে 
দস্যু বলে আমার মনে হয় ।” 

সনা। তা” হতে পারে; কিন্তু এ ভয়, এ উৎকণ্ঠা নিয়ে কেন 
চলেছ ঈশান? সঙ্গে যা, আছে, তা” এই লোকটাকে দিয়ে দাও । 
ঈশান । কিছু আছে বটে, কিন্ত সম্বলহীন হয়ে পথ চলা কি 
ভাল? 

সনা। অর্থ সম্বল নয়) অর্থ বিপদ। আর যা্দ প্রকৃত সম্থল 
চাঁও) তরে তার উপর নির্ভর কর। 

ঈশা । আমি চুপ করে এক জায়গায় কসে থাকলে কি 
আমার আহার জুটুবে? 


৯৭০ 


দ্বিতীয় অধ্যায়--সনাতন ও দশা 


সনা। ভুটবে; তীর উপর ঠিক নির্ভর করে থাকতে পাঁর 
যদি; তিনি তোমার আহার নিজে ঝয়ে এনে দেবেন । 
ঈশ1। তবেকি পুরুষকাঁর কলে কোঁন জিনিষ নেই? 


মনা। আছে; তোমার এই যে নির্ভরতা সেটা যে একটা « 


মন্ত পুরুষকাঁর, ঈশান ! 

ঈশান আর কিছু না বলিয়া দস্থযুকে ভাকিলেন এবং তাহার 
হস্তে মোহর কয়থান গণিয়া দিলেন। দরস্থ্যু অতি গম্ভীরকণ্ঠে 
বলিল, “দিলে ভীলই কর্লে, নইলে এর জন্যে তোমাদের খুন 
করতে হ'ত । যাই হোক যখন স্বেচ্ছায় দিয়েছ, তখন আমি 
সব নেব না, তুমি একট! ল্‌ও।” 
: ঈশা । না, আমি নেব না; আজ আঁমি আমার প্রভুর 
কাছে শিক্ষা পেয়েছি, অর্থই সর্ধনাঁশের মূল। আর আমি 
জীবনে অর্থ স্পর্শ করব ন|। 

দস্থ্য । অর্থ সর্ধনাশের মূল এ কথা বলে কে? 

ঈশা | এই আমার প্রভু, আমার গুরুদেব । এর কিছুধন 
সম্পর্ভি ছিল, সব বিলিয়ে দিয়ে এখন দরবেশ হয়েছেন । ূ 

দস্থ্য। এত বড় নূতন কথা ! অর্থ সর্ধনাঁশের মুল! বাঃ বাঃ 
আঁরে বাব, অর্থ নইলে যে একদিনও চলে না । 

সনাতন মুখ তুপিয়া তাঁহার পানে চাঁহিলেন। তাহার নয়নে 
ক্ষণ! ও প্রেম । দস্থ্যর দেহ কপ্টকিত হইয়! উঠ্ভিল। সনাতন, 
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প্রশ্কে স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিলেন, প্রত এ ব্যক্তি 
আমারই ন্যায় মহ[পাপী ; আমাকে বিষয়-কুপ হ'তে উদ্ধার করেছ, 
একে ও উদ্ধার কর দয়াময় !” তারপর প্রকাশ্যে দস্থ্যকে কহিলেন? 
“অর্থ নইলে কেন দিন চল্বে না ভাই ? আমার ত কিছু নেই, তবু 
তিন চলছে । আর এখন থে ভাবে স্থখে চল্ছে আগেত সে 
ভাবে. চলে নি।”৮ 

দস্্য । ক্ষিদে পেলে করকি? 

সনা। তাঁকে ডাকি; ধিনি তোমাকে আমাকে, রাজাকে 
পাৎসাঁকে খাওয়াচ্ছেন, তাকে ডাকি; তিনি আহার যোঁগান। 

দস্থ্য। কাঁঁকেডাক? সেকে? 

সনা। যিনি তোমাকে আমাকে, আকাশ পৃথিবী, চন্য 
স্থষ্টি করেছেন ; তার নাম ভগবাঁন্‌। 

দন্্য। ভগবান? এনাম ত কখন শুনিনি । তিনি দেখতে 
কেমন ? থাকেন কোথায় ? 

সন।। তিনি বড় সুন্দর) এত স্থন্দর জগতে আর কিছু 
নেই। তিনি থাকেন সকল স্থানে । 

নন্থ্য | আমার আশে পাশে আছেন? 

সলা। নিশ্চয় আছেন ; ডাঁকলেই তিনি দেখা দেন। 

দন্্যু। আমি তাঁকে ডাকব ? কি বলে ডাকতে হয়? 

সন!। ভাঁক, ডাক, তকে কৃষ্ঝ বলে ভাঁক। এর নীল মেধের 
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মত তর গায়ের রং, এ নীল আকাশের মত তার চোখের বর্। 
মাথায় চূড়া, পায়ে নূপুর; হাতে বাশী, পাঁয়ের উপর পা দিয়ে বাকা 
ভয়ে দাড়িয়ে আছেন । পরিধানে পীতবস্ত্র, গলায় মালতীর মালা, 
 অধরে মধুর হাসি, নয়নে করুণ1। ডাক» ডাঁক, ভাই» এই রূপ 
হৃদয়ে ধরে তাকে কঞ্চ বলে ডাক-তিনি আসবেন; তোমার 
বুকের চিতর আসবেন, তোমার চৌ”থের উপর আসবেন, তিনি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবেন । | 

দন্্যু । লা? আগি ডাকব না। 

সনা। কেন ডাকবে ন। ভাই? 

দন্থ্য। আমি এত দিন তীকে ডাকিনি, আজ হঠাঁৎ ডাকলে 
তিনি ঘদি এসে আমায় বকেন, শান্তি দেন। 

সনা। তিলিত কোন অপরাধই গ্রহণ করেন না; তিনি 
শান্তি দিতে জানেন না, শুধু ভাল বাঁসিতেই জানেন ? তিনি 
. আদর করেন? কান্না দ্বেখলে চোখের জল মুছিয়ে দেন। তিনি যে 
ছুনিয়াময় এই কাঁজই করে বেড়াচ্ছেন । 

দল্যু। ঠাকুর? তুমি থামো১ আমার কিছু ভাল লাগছে নাঃ বুকের 

ডিতর কেমন করছে । আচ্ছা ঠাকুরঃ তুমি কিবলে তার নাম? 

সনাঁ। কুষ্ত। 

দস্যু । তুমি একবার ডাক দেখি আমি শুনি। 

সনা। কৃষও কৃষঃ কষ কৃষ্ কৃষও কৃষ কৃষ্ণ হে। 
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দস্ত্য | আচ্ছা আমি একবার ডেকে দেখব? ভয় নেই ত? 

সনা। নেনামে ভয়? ওরে সেনামে যে ভয়যাঁয়। 

দ্য! নখ? ডাঁকৃব ন1) আমার বাপ. পিতমি” “যা” কখন করে 
নি, ত” কেন তৌমাঁর কথায় করতে যাব? 

সনাতন আর কিছু না বলিয়! কঞ্চ নাম করিতে লাগিলেন ; 
্ষণকাল পরে ঈশান শুনিলঃ দস্ুও সনাতিনের সঙ্গে নাম কৰি. 
তেছে; প্রথমে ধীরে, মৃদুষ্বরে ; ক্রমে স্কুর চড়িতে লাগিল, অব- 
শেষে সনাতনের ক ছাঁপাইয়া তাহার ক উঠিল। রাত্রি 
প্রহরের পর প্রহর বাহিত হইয়া চলিল। তিনটা হৃদয়যন্ত্র এক 
সুরে বাঁজিয়! চলিল। ব্যোম স্ুরময়, হৃদয় কৃষ্ণময়। সনাতন 
নাঁমের সঙ্গে কি শক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু কুষ্ 
নাম দন্থ্যর জিহ্বা সহসা ত্যাঁগ করিতে পারিল না। নাম প্রভাবে 
তাহার দেহ কাপিতে লাগিল, চক্ষু অশ্রময় হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল । যখন নে আর সাঁমলাইতে পারিল না, তখন সনাঁতনের 
চরণের উপর্‌ লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “ঠাকুর 
 আমীয় দয়া কর।” 

সনাতন। কৃষ্ণ তোমায় ক্পা করেছেন; এখন আমি যাঁই, 
রাত্রি প্রভাতি হ'য়ে এসেছে। 

দন্থ্য। আমাকে দয়া করে তোমার সঙ্গে লও প্রভূ! 

সনা। তোমার কাজ এইখানে, আঁমার সঙ্গে নয়। 
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দত । আমার কি কাজ প্রভু? 

সনা। যাঁদের নিয়েছ) এখন তাঁদের দাও । পথিক পেলে, 
সাদরে নিয়ে এসে সেবা কর; আর দিবারীত্র কৃষ্ণ নমি কর। 

সনাতন পথ ধরিলেন ; দস্থ্য বিবশচিত্তে পড়িয়। রহিল । 


নক ক 


তৃতীয় অধ্যায় 


৬৪ ! 
স্পপপ চাট 0 "পপ 


সনাতন পথে 


“কিন্ত ঈশান, তোমার আর আমার সঙ্গে যাওয়া হ'তে পারে এ 
না__তুমি এই খান হ'তে ফের |” 

“কেন প্রভূ, দাসের অপরাধ ?” 

“তুমি এখনও বিষয় বাসনা ছাড়তে পার নি” 

“প্রভু আমায় ক্ষমা করুন|” | 

"দুঃখিত হইও না ঈশান, আজও তোমার বিষয়-বুদ্ধি ঘায় 
নাই। এক দিন যাবে, তখন শত শত শিন্য তোমার পিছনে 
ফিরিবে । এখন যাও 1” 
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সনাতন একাকী চলিতে লাগিলেন ; রোকুগ্ভমান্‌ ঈশান 
পড়িয়া রহিলেন। শীত দারুণঃ দেহ অন্ধ নগ্ন, পথও অজ্ঞাত । 
সনাতন নির্ভয়ে নিরদ্েগে পথ চলিতে লাগিলেন । মধ্যান্নি সমাগত 
হইলে গ্রামপ্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, আহার্্য অযাঁচিত ও 
অপরিধ্যাপ্ত পরিমাণে আদিয়। উপস্থিত হইত; পণ্ড পক্ষী যাহারা 
নিকটে থাকিত, তাঁহাদের খাওয়াইয়া নিজে যৎকিঞ্িি সেবা 
করিতেন । এইরূপে ছুই তিন দ্রিন অতিবাহিত হইল। 

একদা] নিশ! সমাগমে গ্রামপ্রান্তে এক তরুতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। গ্রামের নাম হাজিপুরঃ পারবে সোণপুর । ভারত 
বিশ্রুত হরিহরছত্রের মেলা এই থানে প্রতি বৎসর শীতের সময় 
বসিয়া থাঁকে। হীরা মুক্তা সোণ।ঃ হাঁতী ঘোড়। উঠ, গরু মৃহিষ 
বাঘ, লোহ। পিতল কীস1, যা” কিছু মানুষের গ্রয়োজন বা অপ্রয়ো- 
জন তাঁ” এই খানে বেচাঁকেন] হয়। চোর ডাকাত, বে্ঠা নর্তবী, 
সকলেই এখানে রোজগারের আশায় পদার্পণ করে। রাঁজা- 
রাজড়ীদেরও কিছু কিনিবাঁর প্রয়োজন হইলে এখানে আঁসিতে 
হয়। গৌড়ের সুলতান এই মেলা হইতেই প্রতিবৎসরে 
ঘোঁড়। কিনিয়। থাকেন; তিনি অবশ্ঠ নিজে আসেন ন।, 
তাঁহার অশ্বশালার অধ্যক্ষ শ্রীকান্ত প্রতিবৎস্র আসেন । 
এবারও আসিয়াছিলেন; আসিয়! গ্রামপ্রান্তে বাঁসা লইয়া- 


ছিলেন । 
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সহসা তিনি শুনিলেন, কে গাইতেছে 2 
আশি তোখারি পথ ধরে চলেছি তোনায় খু জিতে, 
তোমার জগত্তারণ চরণ ছু'খানি পুজিতে | | 
. ওগে! দয়ান আনার, কুচ আমার, গৌর আগার ) 
আনার দেহ মন প্রাণ তোম।রি চরণে নপিতে, 
ওগো ঘ।' কিছু আমার আছে তোমারি চরশে অর্পিতে । 
( ওগে। প্রভু আনার, পিতা আমার, সম্বল আমর ) 
কণ্ঠ পরিচিত বলিয়া শ্রীকান্তের মনে হইল; কিন্তু কিছু স্থির 
করিতে পারিলেন না। তারপর যখন শুনিলেন গায়ক স্ব 
পাঠ করিতেছেন ৮ 
“হর ত্বং সংসারং ত্র 5হরমল।খব জুরপতে 
হর ত্বং পাপ।নাং বিততিম পরাং যাদবপতে । 
অহে! ! দীনন[থং, নিহিতমচলং, নিশ্চিতপদ*) 
জগন্নাথ: স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥ 
তখন আর ভীাহার সংশয় রহিল না। তিনি একটা আলো 
লইয়া কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে চলিলেন। দেখিলেন, এক 
বট-বৃক্ষমূলে গৌড়ের উজির ধুলিশয্যায় অদ্ধনগ্াবস্থায় শয়ান 
রহিয়াছেন। তাহার নয়নে অবিশ্াস্ত জলধারা প্রবাহিত 
হইতেছিল, তৃষ্ণার্ত বন্থন্ধর। ভক্তের অশ্রধা রায় তৃপ্ত ও সিক্ত হইতে- 
ছিলেন। সনাতন মুদ্রিত নয়নে কীাদিতে কীদিতে বলিতেছিলেন, 
১৭৭ 
১২ 


শ্রীসাতন গোস্বামী 


“পড়, তুমি অমার জগন্নাথ, আমারি কক, আমার স্বামী; দেখ! 
দে ৭ দয়াসান্ধো 1” 
শীকান্ত ডাকিলেন, “উজির সাঁহেব 1” 
লয়া দেখিলেন । 


শ্রীক 

সনাঁতনের ঘোগভগ্গ হইল, তিনি চক্ষ মেলিয় 
শ্রীকীন্তকে চিনিলেন। ধীরে ধীরে উচঠিয়। বসিলেন; বলিলেন, 
“আমি আর উজির নই, আমি সনাতিন | | 
আচ্ছ। সনাতন, তোঁম!র এ বুদ্ধি হ'ল কেন? 

সন!। এদিন হয়নি কেন, তাহ বলছ? কি করব ভাই। 


ভিন যখন ধেমন বুদ্ধি দেন,তখন তেমনি করি । 
গৌড়ের উজির আজ ধলিশব্যায়! উঠ, উঠ ভাই, 


শীকান্ত। 


নী | 
চল আমার ঘরে চল । 
র্নৃকুম না পেলে 5 আমি যেতে পারি ন 


প্রী। তার এখন দেখা পাবে কোঁথা ? 
দেখা পেতে হবে নাঃ তিনি দকল সময় অ|মাঁর বুকের 


পা 


পি) 
রা | 


| 
ভিভর থেকে আমায় আদেশ করছেন । 
্ীং প্রত দয়াল হয়ে এমন আদেশ করতে পারেন না যে, 
ভুমি গাছের তলায় মাটাতে পড়ে থেকে শীতে কষ্ট পাও । 
স। তিনিও যে এমনি করে, এর চেয়েও বেশী কষ্ট 


পেয়েছেন শ্রাকান্ত দাঁদা 
শ্ী। তাঁর আঁবার কষ্ট কি? তিনি হলেন ঠাকুর দেবতা । 
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স। ভগবানকে পেতে হলে কি রকম হুঃখ কষ্ট স্বীকার 
করতে হয়ঃ তা” তিনি নিজে আচরণ করে জগতকে দেখিয়েছেন । 

শ্রী। তোমার সর্গে কথায় কোন কালে পারি নি, এখনও 
পারব না। ভাল তোমার জন্যে না হয় এই খাঁনেই শধ্যা 
আনিয়ে দি? 

স। ছি, শব্য/তেই যদি শোঁব, তবে এখানে কেন? 

্ী। গায়ের একট' কাপড় এনে দি? 


স। ক্ষমা কর। 
শ্রী। আমার গায়ের শালথানা লও । 
স। ছিছি! 


শ্রী। একটা কম্বল এনে দি? 

সনাতন আপত্তি করিলেন না । 

শ্রী। কিছু খাবার ? 

স। একথাঁন। রুটা। 

গ্রীকান্ত মনে মনে ভারি চটয়াছেন ; ভাঁবিতেছিলেন তোঁমাঁকে 
এইথান হতে ফেরাব» তবে আমার নাঁম শ্ীকান্ত। গাছতলায় 
পড়ে না থাঁকৃলে সাধু হওয়া যর না। এআবার কি ঢং? 
তোমার ওষুধ দিচ্ছি। 

শ্রীকান্ত বকিতে বকিতে প্রস্থান করিলেন ; এবং মনে মনে 
এক পরামর্শ আ'টিয়। ব্যাত্র-বিক্রেতা প্রভৃতি কয়েকজনকে 
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ডাকিয়া পাঠাইলেন। আঁহার্্য ও কম্বল পাঠাইয়। দিয়! অগ্ুচর- 
বর্ণকে যথাধথ উপদেশ দিতে লাগিলেন | 

এদিকে সনাতন একখানি ভোটকম্ছল পাইয়া তাহা হস্তে ধারণ 
পূর্বক ধ্যানস্থ হ্ইয়৷ রহিলেন; পরে অঙ্ে দিলেন । কুটী খানি 
প্রভৃকে নিবেদন করিয়। দিয়! পৰে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তার 
পর নিশ্চিন্তমনে কৃষ্ণ নাম করিতে লাঁগিলেন-_ 

কক কেশব কঞ্চ কেশব কৃৰ্ কেশব রক্ষ মাং। 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাং | 

সহসা সন্নিকটে অন্ধকারে ব্যাপ্রের গঙ্জন শ্রুত হইল; দনা।তন 
প্রথনটা একটু চমকিয়! উঠিলেন, তার পর পুবববৎ কৃষ্ণনা 
করিতে লাগিলেন । গজ্জনের উপর গজঙ্জন; সনাতন নিব্বিকার। 
গ্রামের ভিতর হইতে একটা গোল উঠিলঃ “ওরে বাঘ এসেছে-- 
পাল৷ পালা ।” 

সনাতন উঠিলেন না? নাম গানও বন্ধ করিলেন না। বাঘ 
তখন দুরে মরিয়া গেল, ক্রমে তাহার গঙ্জন আর শুনা গেল না। 
ক্ষণ পরে একটু দূরে বামাঁকঞ্ঠে চীৎকার উঠিল, “ওগো আমায় 
রক্ষা কর, আমায় থেয়ে ফেল্পে।” ্‌ 

সনাতন তখন কম্বল ফেলিয়া উঠিয়! ঈাড়াইলেন ; এবং চকিতে 
এক বৃক্ষ শাখ! ভাঙিয়। লইয়া শব্দান্থদরণ করিয়া ছুটিলেন। 
একটু গিষ্া দেখলেন, মাঠের উপর ধুলায় পড়িয়া একট স্ত্রীলোক 
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ছটফট করিতেছে । সনাতন দেখিলেনঃ একটা কি যেন তাহার 
সাঁনিধ্য হইতে দুরে সরিয়া গেল; ভাঁবিলেন হয়ত বা বাঁঘ। 
জিজ্ঞানা করিলেন? “কি হয়েছে ?৮ 

স্নীলোকটী কাঁতিরকণ্ঠে উত্তর করিল “আমায় নাঁঘে ধরেছিল; 
অঙগগ ক্ষতবিক্ষত করেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে ।” 

সনাতন হাটু গাড়িয়া তাঁহার পাঁশে বসিলেন ; দেখিলেন স্ত্রী 
লোকটী হ্থন্দরী ও যুব রঃ তদ্দর্শনে তিনি চমকিয়া উঠিয়। 
দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “আমি গা হতে লৌক ডেকে আঁনি |” 

র্মণী। আগায় বাঘের মুখে ফেলে পালিও না। 

সনা। তাঁ*ইত ! তা” হলে উপায় কি? 

রম। তুমি আমায় নিয়ে চল। 

সনা। ইটিতে পারবে? 

রম। না; তুমি আমায় কোনি রকমে নিয়ে চল। 

সনা। ক্ষমা! কর মা, আমি সন্যা্সী) স্ত্রীলোক স্পর্শ আমায় 
করতে নেই। 

এমন সময় একজন চীৎকার করিয়! বলিল, “কোন্‌ ব্দমাঁয়েস 
স্্ীলোকের ইজ্জত নষ্ট করছে ?” 

_ বলিতে বলিতে তিনটা লোক স্থুল যষ্টি হস্তে দ্রুত বেগে অগ্রসর 
হুইয়! সনাতনের সমীপবর্তী হইল। সনাতন ধীর ভাঁবে বলিলেন। 
"কেউ কারও ইজ্জত নষ্ট করে নি। শ্্রীলোকটীকে বাঁঘে ধরে 
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ছিল, চীতকাঁর শুনে সাহাধ্যে এসেছি ; এখন তোমরা একে ঘরে 
নিয়ে যাঁও-আঁমি চল্নুম |” 

১ম আগন্তক । খাবে কৌথা দাড়াও । (রমণীর প্রতি ) 
তোমার ইজ্জত নষ্ট করতে চেষ্ট1 করেছিল ? 

রমণী । (মুছকণ্ে) হাঁ। 

সনা। সত্য কথা কি বলছ মা? 

রমণী নিরুত্তর | দ্বিতীয় আগন্তক যষ্টি আম্মা লন পুর্বক কহিল; 
এই আওরৎ হামার বহিন-তুমি তাঁকে একা পেয়ে বেইজ্জত 
করেছ, হমি তোমাকে মারবে 1৮ 

ননাতন। (সহান্তে ) মারো । 

নত্রীলোকটী উঠিয়। বসিল; এবং বিস্রন্ত বসন সংযত করিয়া 
লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। স্ত্বীলোকটাকে যে বাঘে ধরিয়াছিল, লক্ষণী- 
দিতে এরূপ গ্রাকাঁশ পাইল না। ব্যাপারটা বুঝিতে তীক্ষবুদধি 
সনাতনের বাকি রহিল না। তিনি ধাঁরপদে তাহার আশ্রমের 
দিকে অগ্রসর হইলেন ; প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার পথবোঁধ 
করিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তের জন্তে সনাঁতনের ইচ্ছা! হুইল, বুক্ষ- 
শাখা! উঠাইয়া লইয়া তিন জনকে উত্তম মধ্যম শিক্ষা প্রদান করেন ; 
দেহেও অনাধারণ শক্তি, তাহ! শ্রীকান্ত প্রভৃতি অনেকেই 
অবগত ছিলেন । ইচ্ছাট1! মনে উঠিবামাত্র তিনি তাহা 
দমন করিয়া স্থগিত কহিলেন? “ছি ছি! এখনও ক্রোধ! আমাকে 

৯৮ সম 


তৃতীয় অধ্যায় সনাতন পথে 


যে তৃণের চেয়ে ও হাঁন হ'তে হবে 1৮ গ্রকান্টে বলিলেন? “আমার 
কাছে “তামরা কি চাও? মার্তে চাও? মার। লাগছে 
তোমরা সুখ পাও) তাই কর ।” 

তখন তৃতীয় আগন্তক অগ্পর হইল; সে এতক্ষণ পণ্চাতে 
নীরব দাঁড়াইয়া ছিল। এক্ষণে সহ) অগ্রসর হইয়! সনীতনের 
চরণ সমীপে পড়িল; বলিল, “ভাই সনাতন, আমায় ক্ষম। কর) 
আমি মহাপাপী। তোমায় রর করবার জন্যে আমি এই 
চক্রীস্ত করেছিলাম । দেখলাম? তুমি রা চিত্তজয়ী, ক্রোধহীন। 
রিপু বার বশীভূত চর দেবতা; অগন্ট দেবতা আমি মানি না। 
সনাতন; ভাই, দেবতা, আমায় ক্ষমা কর।” 

সনাতন । ভগবান্‌ তোমায় ক্ষমা করুন? শ্রীকান্ত । 

শ্বীকান্ত। আমি অন্ধ; মূর্খ, তাই তোমায় পরীক্ষা করতে 
গিছলাম। আমি ভুলে গিছুলাম, তুমি চিরদিনই সকল বিষয়ে 
সকলের চেয়ে বড়। রাজকার্ষ্যে, বৈবাগ্যে, সন্ন্যাসে সকল বিষয়ে 
তুমি অধ্িতীয়। তোমার জয় হউক--তোমার নাম আগতে 
চিরম্মরণীয় হউক । 
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চতুর্থ অধ্যায় 
সনাতন- প্রভুর চরণে 


প্রত কয়েকদিবন মাত্র বুন্দাবনে অবস্থান করিয়া বাঁরাণপীতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । পুর্বে যেমন চন্ত্রশেখরের আঁলয়ে 
বাদ করিতেন এবং তপন মিশ্রের গুহে ভিক্ষা করিতেন, প্রড় 
দ্বিতীয়বার বাঁরাণসীতে আরিয়। সেইরূপই করিতে লাগিলেন। 

বারাঁণসীতে ফিরিয়া আপিবাঁর ছুই দিন পরে একদা গ্রাভু, 
চন্দ্রশেথরকে কহিলেন? “চন্তরশেখর্‌ঃ বাহিরে একজন বৈষ্ণব বসিয়া 
রহিয়াছেন, তুমি তীভাঁকে ডাকিয়া লইয়! এস।” প্র ভিতর 
প্রকোষ্ঠে নিজ্জনে উপবিষ্ট ; সদর দ্বারে সনাতন বসিয়! প্রভ্‌ 
চরণধ্যান করিতেছেন । চন্ত্রশেখর আসিয়। দেখিলেন, বৈষ্ণব 
কেহ নাই) তবে একব্যক্তি একখান কম্বল গায় দিয়! একপাশে 
নীরবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ফিররিয়। গিয়া প্রভুকে কহিলেন, 
দ্বারে ত কোন বৈষ্ণব নাই 1” 

প্রন্থ। তুমি কি দ্বারে কাহাকেও দেখিলে না? 

চন্ত্র। একজন দরবেশকে দেখিলাম 

প্রভধী। তাঁহাকেই লইয়া এস 

চন্দ্রশেখর পুনরায় বাহিরে আদিলেন 7; এবং সনাতনকে 
বলিলেন, “প্রভূ আপনাকে ডাকিতেছেন |” 
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চতুর্থ অধ্যায় সনাতন প্রভুর চরণে 


সনাতন ভাঁবিলেন, চন্ত্রশেখর বুঝি আর কাহাঁকে সম্ভীষণ 
করিতেছেন ; তাহাকে যে প্রতত ডাঁকিবেন ইহা তিনি প্রত্যর 
করিতে পাঁরিলেন না। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, কেহ 
কৌথা ও নাই; বলিলেন, পগ্রদ় কাকে ডাঁকছেন ?” 

“আপনাকে |” 

“আপনি ভূল শুনেন নি?” 

“না? আপনি চলুন |” 

তথাঁপি সনাতনের বিশ্বাস হইল নাঁ। বলিলেন, “আপনি 
দয়া কৰে পুনরায় জিজ্ঞাসা করে আসুন । আঁপনাঁর শুনতে ভুল 
হ'য়ে থাকবে । আমার গ্ভায় অস্পৃশ্য পাঁমরকে প্রভূ কেন 
ডাকবেন ?” 

“যে জগতের নিকট হেয় দ্বৃণ্য, তাঁকেই ত প্র বুকে ধরেন ।” 

সনাতন তখন কাঁপিতে লাগিলেন; তীহাঁর চক্ষু বহিয়। 
বারিধারা ছুটিল; দ্বার-পথ সিক্ত হইল। সনাতন কম্পিত দেহে 
যুক্তকরে চন্রশেখরের অনুসরণ করিলেন; এবং ভিতর প্রকোষ্ঠে 
আপিয়! দূর হইতে প্রভুকে দর্শন করিবামাত্র ভূম্যবলুষ্টিত হইলেন | 

তু মৃদু হান্ত সহকাঁরে সনাঁতনকে আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন। 

সনাতন তদ্ষ্টে ঝটিতি উঠিয়া পশ্চাঁৎ হটিতে লাগিলেন ; সকাতরে 
যুক্তকরে বলিতে লাগিলেন, “আমাকে স্পর্শ করিবেন না, 


প্রভ়--” 
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জ্ীসনাতন গোস্বামী 


তোঁমাস্পশ যোগ্য প্র মুঝ্ি ছার নহি কর 
ঘুণ।স্পদময় এই দেহে 
পাঁপময় স্ুকদধ্য, সাধুর সভায় বজ্জ, 
মোরে স্পশ প্র না করহ |” ৯ 
গ্রুদ তখন উত্তর করিলেন-- 
“কৃৰও কৃপা তোমা পরি১ বতেক কহিতে নারি, 
উদ্ধাবিলা বিষয়-কুপ হ'তে । 
নিষ্পাপ তোমার দেহ কৃষ্ণভক্তিমতি অহ 
তোম। স্পর্শি পবিত্র হইতে 1৮ ৯ 
প্রভ দ্রুতপদে গিয়া সনাতনকে বক্ষমধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। 
সনাতন কাপিয়া উঠিলেন, তার পরই অচৈতন্ত হইয়। পড়িলেন। 
প্রভু এই সুযোগে তাহার দেহে শক্তি সঞ্চার করিলেন। ক্ষণপরে 
সনাতন চৈতন্তলাভ করিয়া কম্বলখানি টানিয়া গাঁয়ে দিলেন। 
তাহার অঙ্গের কম্বল গ্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; প্রভু হয়ত 
ভাঁবিলেন, সনাতনের বিষয় বাঁদনা আজও সম্পূর্ণ বায় নাই। 
সনাতন সব ত্যাগ করিয়াছেন- স্ত্রী, গৃহ, রাজতুল্য সন্মান? অতুগ 
সম্পদ, সব ত্যাগ করিরা একখানি ভোট কম্বল শীত নিবারণার্থে 
গায় দিয়াছেন, তাহাও প্রভুর সহা হইল না; তিনি ঘন ঘন কন্বল- 
খাঁনির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। সনাতন সে দৃষ্টির অর্থ 








পপ পপ পাপী 


* ভক্তদাল ॥ 
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চতুর্থ অধ্যায়--সনা'তন প্রভুর চরণে 


বুঝিলেন । বুঝিয়া ভিনি উঠিলেন ; এবং বাহিরে গিয়া এক 
বৈষ্ণবকে কন্বলখানি দিয়া তাহার কন্থাখানি মাগিয়া লইলেন। 
এইবার প্র সদয় হইলেন । রাঁজাঁকে রাঁজবেশ ছাড়াইয়া, ছিন্ন 
কন্থাঃ ছিন্ন বদন পরাইয়াঃ পথের ভিথাঁরীর অধঘ করিয়া প্র 
প্রসন্ন হইলেন । ভখন পুনরায় সনাতনকে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, “সনাতন তোমার দৈগ্ত দেখে বুক ফেটে যায় 1 
এমন সময় বমুন।তীর্ঘ নামক এক মৃহারাস্্রীয় ব্রাঙ্গণ ক্স 

প্রবেশ টা ক তিনি দূর হইতে প্রহকে দশন কারিয়া পাটা 
প্রণাম করিলেন। পরে ঘুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রাড়বে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আমরা বিগ্রহাদি যেভাবে দশন 
করিঃ তিনিও সইভাবে প্রভুকে দেখিতে লাগিলেন । প্র 
তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে অন্রমতি করিলেন; কিন্তু তিনি 
আসন না লইয়! তপন ও চন্দ্রশেখরের নিকট গিয়া ভূম্যাসনে 
বদিলেন। প্রভু তখন সনাঁতনকে চারি ঘগের ধর্মকথা শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন 

এই মহারাই্্ীয় ব্রাহ্মণ, ধনী, সরল ও ভক্ত । আজীবন ভিনি 
সাধু খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন ; ধাহাঁকে যখন বড় মনে করেন, 
তাহাকে তখন সিদ্ধি গাঁজ। প্রভৃতি উপহার দিয় তাহার অন্ুঞাহ 
লাভাশাঁয় ঘুরিয়া বেড়ান। এতদিন তিনি সন্নণাসী শিরোমণি 
প্রকশাননাকে সাক্ষাৎ দেবতা জ্ঞানে ভভ্ভি পুজা করিতেন ; 
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শ্রীসনাতন গোস্বামী 


কিন্ত যেদিন তিনি প্রতুকে দেখিলেনঃ সেদিন তিনি মনঃপ্র1ণ 
প্রহর চরণে উৎসর্গ করিয়া! তাহার দাঁসানুদাস হইয়। রহিলেন। 
কিন্ত তাহার বড় ছুঃখ বে, মহাজ্ঞানী ও গৰ্ধী প্রকাশানন্দ সরস্বতী, 
প্রভৃকে চিনিলেন না। প্রকাশানন্দের দশ সহ সন্যাী শিষা ) 
তিনি বেদে অদ্বিতীয়, যশে প্রতিদবন্দীহীন? সন্মান অক্ষুন্ন, প্রতিপত্তি 
ভাঁরতব্যাপ্ত । বিদ্যা ও জ্ঞানের নিকেতন বাঁরাণসি ধামের কেহ 
যদি একছজি সমাট থাঁকে, তবে তিনি প্রকশানন্দ সরস্বতী । 
ইনি প্রভুর প্রবল শত্রু ; কাঁহাঁকেও প্রভুর নিকট আসিতে দেন 
নাঃ প্রভুর অপঘশ গাইয়া তিনি সকলকে নিরস্ত করেন। 
ষমুনাতীর্থের বিশ্বীদ, যদ্রি সরস্বতী কথন প্রভূকে দর্শন করেন, 
তা*হলে প্রভুর প্রতি আর তাহার বিরাগ থাকে না-থাঁকিতে 
পারে না। এমন দয়াল ঠাকুরকে দেখিলে পাষাঁণও যে গ্লিয়' 
ায়। তাই তিনি তপন মিশ্রকে বলিতেছিলেন, প্প্রভূর নিন্দ৷ 
আর সম্থ হয় না।” 

তপন। সহ্ানা করেউপায়কি? 

যমুনা । একটা ব্যবস্থা কর! দরকার । 

তপন। আচ্ছা, তাঁরা কি বলে? 

যমুনা । “কুষটৈতন্য একটা মুর্খ সন্ন্যাসী, বেরপাঠ ছেড়ে 
নৃত্য গীত করে । তাঁ"র একটা মান্ুষ-ভুলান শক্তি আছে--অত 
বড় পণ্ডিত সার্বভোমিকে ভুলিয়েছে--যে তার কাছে যাঁয়, তাঁকে 
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ভুলোয়--সাঁবধান, কেউ তার কাঁছে যেও না|” এই রকম কত 
কথা বলে। 
চন্দ্রশেখর । প্রড় এ স্ব নিন্দা শুনে কেবল হাসেন, কিন 
আমাদের প্রাণে যে বড় লাগে। 
তপন । আমদের প্রাণে লাগলে প্রভুর প্রাণে লাগে, 
তিনি কি ভক্তের ব্যাথ। দেখে স্থির থাকতে পারেন? 
চন্দ্র । ভাই বলে আমর আর স্থির থাকতে পারি না) এর 
একটা ব্যবস্থা কর। উচিত । 
তপন | ব্যবস্। যদি চাও) তবে এই গৌড়ের মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস 
কর, কুট মন্ধণা অনন আর কেউ দিতে পারবে না । 
সনাতিন তথন প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন)--- 
“শুরু, রক্ত তথা গীত ইত্যাদিক কৰি 
যুগে যুগে অবতার করেন যে শ্রীহরি। 
তিন ধুগে যে যে অবতার ত1 কহিলে, 
গীতবর্ণ কলিতে কে তাহা না! বলিলে |” * | 
প্রভু কহিলেন, “সনাতন চাভুরালী ছাড়।” বলিয়! তিনি 
মৃদ্হান্তসহকারে ভিতর প্রকোষ্ঠে উঠিয়া গেলেন। তখন 
ভক্তদের মধ্যে একটা পরাম্্শ চুপিচুপি চলিতে লাগিল। চুপি 
চুপি কেননা, পাছে সর্বজ্ঞ ভগবান শুনিতে পান। গোপীদেরও 








পাপা 


* ভক্তসাল 
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নম হইয়।ছিল, নী ছার ক ভগবানের নয়ন হইত 

চন্দ্রশেখর সমস্ত টির মনাতনের টু বিবৃত করিয়া 
কহিলেন, “দেখ, এই ষে মহাগব্ধী প্রকাশানন্দ, এর দর্প চুর্ণ শা 
হ'লে আমরা আর শান্তি পচ্ছি না। বথা তথা প্রততর শিন্দা 
করে বেড়ায়, মে সব কথা শেলের শ্যার আমাদের বুকে বাজে । 
স্বীকার করি, প্রকাঁশানন্দ মস্ত পণ্ডিত, তাঁর দশ ভাজার শিষ্য 
মেবক আছে, তাই বলে প্রভুর নিন্দা করবার তাপ কি অধিকার ? 
আমার অসহ্া হয়ে উঠেছে । 

গনাভন। প্রভুকে আপনারা কিছু বলেছেন ? 

চন্দ । বলেছি, কিন্তু কোন ফল হয়নি । 

সনা। গ্রন্থ কি বলেছেন? 

চন্ত্র। কিছু বলেন নি, শুধু একটু হেসেছেন। 

সনা। তা"হলে ত প্রকীশানন্দের মুক্তি বেশী দূর নর । 

চন্দ। আপনি কি ভাই ননে করেন? 

সনা। আমি মনে করি, সই অজ্ঞান জ্ঞীনগব্বী সত্বরই 


পন্তর কপালাভ করবেন। 

বসুন! । (ব্যাকুলভাবে ) কি কর! যা তা”র একটা উপদেশ 
দিন ; আমরা আর ধৈর্য্য ধারণ কর্তে পাঁর্ছি না । 

দ্না। গ্রহ কি গ্রকাশানন্দকে কখন দেখেছেন ? 
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যমুনা । পরস্পর কেহ কাহাঁকে দেখন নি । 

সন । আমীর মনে হয় উত্য়ের নধ্যে একবার সাক্ষাৎ 
ঘটলেই প্রকীশানন্দ মুক্ত । 

যুন।। সেটা বুঝি! কিন্তু সাক্ষাৎ কিরূপে ঘটবে? 
গ্রকাশানন্দ প্রহর নিকট আমবেন ন!, প্রহকেও বল! যায় না 
আপনি প্রকাশাননের আশ্রমে চঈলুন। সুতরাং উভয়ের মধ 

সাক্ষাৎ হ'বার পম্ত।বনা নেই । 

সনা। আপনি কিছু অর্থ ব্যয় ও পুণ্য সঞ্চয় করতে প্রস্থত 
আছেন কি? 

যমুনা! । আমার যথাঁসন্ধন্ব ব্যয় করতে প্রস্তুত আছি । 

সনা। আপনি কাশীর সমুদয় সন্ন্া।পীকে ভিক্ষ। গ্রহণ।এ৫ে নিম- 
বণ করুন ; আর প্রতিও চরণে ধরিয়া তাহীকে আহবান কন । 

যমুনা । প্রভু যাবেন কি? 

সনা। বাঁবেন--নিশ্চয় যাঁবেন-_প্রকাশানন্দকে উদ্ধার 
করতে যাবেন । প্রকাঁশ|নন্দকে উদ্ধার করতেই প্রভু কাশীতে 
এসেছেন.। | 

যমুনা । তা” আপনি কি করে বুঝলেন ? 

সনা। আমার দৃষ্টাস্ত দেখে; আমাকে রুপা করতে প্রত 
নীলাচল হতে এসেছিলেন । 

বলিতে বলিতে সনাতিনের নয়ন অশ্রময় হইল। চন্দ্রশেখর 
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বলিলেন, “পরামশ অতি উত্তম, আমার বেশ মনে ধরেছে। তবে 
এখন সহপ1| কিছু করা হবেনা । আমার মনে হয় প্রভূ এখন 
কিছুকাল বারাণলীতে অবস্থান করবেন; তাড়াতাড়ি করলে 
সব পণ্ড হ'তে পারে ।” 

তপন। প্রভুর অনুমতি নেবে কে ? 

চন্দ্র। সেভার বিচক্ষণ সনাতনের উপর রুইল। 

সন । আঁম|র বল বুদ্ধি বিচক্ষণতা সবই প্রভূ । আমি অতি 
ক্ষুদ্র, কীটান্ুকীট-_ 

এমন সময় ঘরের ভিতর একটী অপরিচিত - ব্যক্তি প্রবেশ 
করিল। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হয়, এ ব্যক্তি উন্মাদ। 
শুক্র গুম্ক ও মন্তকের কেশভারে তাহার ব্দনমণ্ডলের ভূরিভাগ 
আবৃত। পরিধাঁনে অতি ছিন্ন মলিন বন্ত্র) দেহ নগ্ন, বর্দম- 
লিপ্ত; কেশ রুক্ষ; কিন্তু চক্ষু জ্যোতির্য়। ঘরের ভিতর 
আসিয়াই ডাঁকিল+ “কই, আমার শ্তাম কই ?” 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাস! করিলেন? “তুমি কি চাও ?” 

উন্ম।দ উত্তর করিল, “আমার শ্তামকে চাই» এনে দেওনা গা” 

চন্দ্র) ভিক্ষা! চাও? অপেক্ষ। কর, সময়ে পাবে । এখানে 
গোল করো না--প্রভু বিরক্ত হবেন। . 
উন্মাদ । কে তোদের প্রভু? তোরা নকৃরি করিস নাকি? 
আরেহ্যা ! 
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চন্দ্র। দেখছি লোকট। উন্মাদ । 
সনা। ঠিক উন্মাদ নয়-_দিবোন্মাদ | 
উন্মাদ তখন নাচিতে নাঁচিতে গাঁন ধরিল-- 
(ও গে) বাহু পশারিয়। হদে যব, ধরবে 
' ছাড় ছাড় বলি হাম দূরে চলি যাওবে | 
চরণ ধরিতে ( যব.) ছুটি ছুটি আওবে, 
কি বরকি কর বলি (হান) হাসি চলি যাওবে॥ 


উন্মাদ ভাবে ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে আর গাইতেছে। 
কেশাবৃত মুখ আনন্দে উজ্জল--ধুলি-পুসরিত অঙ্গ জ্যোতি । 
চন্দ্রশেখর প্রভৃতি সকলে নির্বাক | সহসা উন্মাদের ভাবাস্তর 
হইল ; নাচ গান বন্ধ করিয়। বলিল, “কই এখন ত এল না? 
আমি কাঁর উপর তবে অভিমান করব? কই আমার শ্যাম 
ওগো আমার শ্যাম কই গো! ?--বলিয়া আঁবাঁর গাঁন ধরিল-_ 


সখি আম।র প্রাণনাথ কই এল, 


মোহন মুরতি ল:য়ে বারেক দেখ! দিয়ে 
ওগো মে আমার কোথা চলি গেল। 
আমি বাসক সাঁজায়ে আছি গে! বসিয়া, 


আমার মদনখোহন অ।সিবে বলিয়। 1 
(কত আবেগ ভরে গে।) 
(কত ব্যাকুল হয়ে গো) 
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লয়ে মালতীমালা, ্‌ চন্দন বরণড'ল।, 
সাজাব আমার শ্র।মে হৃদি মাঝে বসাইয়া | 
(মোরা ছুয়ে এক হয়ে যাব, 
আনি শ্য।মে শ্যাম হয়ে ?িশে যাব )। 
(হায়) রজনী প্রভাত হ'ল, শ্যান নাহি আয়ল, 
জীবন ডন আমার দকলি বিফল হ'ল । 
(ওগো শ্তান বিহনে আর মকলি বিঘল হল ॥ ) 


এবার উন্মাদ কীদিয়া আকুল; তাহার নয়ন কীদিতেছে, বদন- 
মণ্ডল কাঁদিতেছেঃ সমস্ত দেহ কাঁদিতেছে_-পদনখর হইতে মাথার 
কেশ পর্যন্ত কীরিত্েছে । তেমন কীন্ন। যনুনাতীর্থ প্রভৃতি কেহ 
কথন দেখেন নাই । তীহারাঁও সঙ্গে সঙ্গে রা ছেন; কেন 
কাঁদিতছেন, তা” জানেন না, শুধু প্রবাহে প্রবাহ মিশাইয়া 
ধাইতেছেন। ঘর দ্বার কীদিতেছেঃ নিয়ে রা কাদিতেছে 
_টারিদিকে একটা কানার রোল । উন্মাদ ভূপুষ্ঠে পড়িয়া 
ছটফট করিতে করিতে গাইতেছে-_ওগো শ্যাম বিহনে আমার, 
সকলি বিফল হল । 

এই কান্নার রোলের মধ্যে আচখিতে প্রত আসিয়া সমুপস্থিত 
হইলেন--আহুত হইয়া উপান্তকে আসিতে হইল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র উন্মাদ হুঙ্কারপূর্ববক লাফাঁইয়া উঠিল। তাঁহার কানা 
মুহুর্ত থামিয়া গেল--মেঘ সরিয়া রবির উদয় হইল-_উন্মাদের 
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প্রতোক লোমকুপ আনন্দে হাসিয়া উঠিল । সে প্রকে প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে বরণ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে গাইল-_ 
এই এসেছে মোক রসিয়া, আমায় কত ভাল খাসিয়া, 
হৃদি আলোকর। ধন কোথ। ছিল লুকাইয়। । 
কত দেশ ঢ'ড়নু, কত জন। পুনু, 
কত যুগ ধরে আছি গে। বসিয়া ॥ 
প্রভুর চিবুক ধরিয়।-- 
যদি এসেছ, যদি এসে, ও আমার প্রাণ বধুয়।, 
দডাও দেখি তেমনি করে চরণে চরণ দিয়া । 
গীত ছেড়ে কৃষ্ণ হয়ে ও আমার মোহনিয়।) 
ও ছেড়ে মৌহন বাশ করেতে লইয়। | 
(ও দেই ভুবন ভুলান বাণী করেতে ধরিয়। ) & 
প্রভুর চরণ ধরিয়া 
ফিরে চল গে! কুগ্রে আমার ও প্র(ণ বঁধুয়া, 
তুমি আদিবে বলে রেখেছি কত কুছম তুলিয়া । 
শেজ বিছায়ে রেখেছি নাথ কুস্ছমে গাখিয়া, 
০শোর হৃদয়-নিকুগ্জে ওগে। তুমি আসিবে বলিয়। ॥ 
গ্রভুকে আলিঙ্গন করিয়া__ 
তুমি আছ বসে আমার হৃদয় জুড়িয়া, 
আমি আছি প্র।ণধন তোম।তে মিশিয়। । 
আমি জনম জনম আসি তোমারি হইয়া, 
তুমি যুগ যুগ এন আমারি লাগিয়া 
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প্রভু তখন কম্পিত কলেবর? গলদশ্রলোচন | উন্মাদঃ প্রকে 
ছাঁড়িয়! ছই পা পিছাইয়া গেল এবং সমস্ত প্রাণ দির] প্রভুকে 
দেখিতে লাগিল; সে দেখার আর শেষ নাই, প্রতি লোমকুপ চক্ষু 
হইয়। যেন প্রভৃকে দেখিতে লাগিল । যখন প্রাণ ভরিয়া উঠিল, তখন 
ধীরে ধীরে মৃছ ও মধুর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তুমিত গ্রাম আমার 
শ্যামই আছ ; লোকে বলে তুমি নাকি মথুরায় এসে গোরা হয়েছ, 
বাণী ছেড়ে নাকি দণ্ড ধরেছ, পীতধড়া ছেড়ে নাকি রক্তবদন 
পরেছ। কই, তুমি5 কিছুই ছাড় নিঃ তুমিত গোরা হও নি; 
তুমি যে আমার সেই গ্তামই আছ। এস প্রাণনাথ-- 

বলিতে বলিতে উন্মাদ মুচ্ছিত হইয়া ভুপুষ্ঠটে পতিত হইলেন । 
প্রভু তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া ক রর লাগিলেন। কোন 
সম্তপণের প্রয়োজন হইল না, প্রহ কাহাকেও সে দেহম্পর্শ 
করিতে দিলেননা। উন্মাদ চৈতন্ত লাভ করিয়! দেখিলেন, ভিনি 
প্রভুর ক্রোঁড়ে শয়ান রহিয়াছেন। তখন তিনি একটু হাসিয়া 
সলজ্জে উঠিয়া বসিলেন এবং সহসা দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত 
হুইলেন। তাঁহাকে অনুসরণ করিতে গ্রহ কাঁহাকেও দিলেন না। 
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ঘমুনাতীর্ঘের বাসনা পূর্ণ হইল, প্রভু তাহার নিমন্থণ স্বীকার 
করিয়াছেন; প্রকাঁশীনন্দও সশিষ্য নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্রচুর ভক্তের! আনন্দে কোলাহল করিয়! বেড়াইতেছেন ; কিন্তু 
তাহাদের মনের কোঁণে একটু উৎকণ্ঠা জাগিয়া রহিয়াছে । 
সনাঁতনের কোনও চিন্তা বা উদ্বেগ নাই; তিনি স্থির জানেন, 
আঁজ প্রকাঁশ'নন্দের মুক্তি । 
পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে যে, তখনকার দিনে পণ্ডিত ও সন্ন্যাসী 
সমাজের একছজি সম্াট প্রকাঁশানন্দ সবস্বতী। তিনি অদৈত- 
বাদী, নিজেকেই ভগবান বলিয়। জানেন; সুতরাং ভক্তি-তত্ 
তাহাঁর নিকট অপরিচিত । | 
“ঘতেক দণ্তভীর গুরু কাশীতে প্রীমাঁণ্য | 
আপনারে মানে ইট্টব্রহ্মেতে অভিন্ন ॥ 
ভক্তি যে পদশর্থ তার মর্ম নাহি জানে । 
প্রেমভাঁব দেখি কহে কান্দে কি কারণে ॥৮ 
এ দিকে প্রন ভক্তির উৎস। প্রকাশানন্দ পাণ্ডিত্যাভিমানী, 
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প্রভু তৃণাঁদপি স্থনীচ ; গ্রকাশানন্দ দাস্তিক, প্রভু বিনয়ী! 
একজন নিজেকে ভগবান মনে করেন? অপর ব্যক্তি নিজেকে দাস 
মনে করেন। পরম্পর বিরোধী ভাব লইয়) আজ দুই মহণপুরুব 
একই সভায় সমুপস্থিত । একজন দ্বেষ ও হিংসা লইয়া প্রবূল 
প্রতিদন্দীকে ধ্বংস করিতে সমুৎস্থক, অপর ব্যক্তি ক্ষমা ও করুণা 
লইয়। প্রতিদ্ন্দ্ীকে উদ্ধার করিতে প্রয়াসী। 

যমুনাতীর্থের গৃহ-প্রাঙ্গণে বিস্তীর্ণ চন্ত্রাতপতলে প্রকাশানন্দ 
সহআঁধিক শিষ্য সহ উপবিষ্ট । জকলেই শুনিয়াঁছেন, শ্রীরু্চৈতন্ত 
সেই বৃহৎ সভাতে নিমন্ত্রিত হইয়া আদিতেছেন। সকলেই 
উতৎকগ্িত চিত্তে প্রভুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। সহসা দুরে দুষ্ট 
হইল, এক জ্যোতিশ্ময় দীর্ঘাকাঁর মহাপুরুষ স্বর্ণমমোজ্জল তরঙ্গ 
চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। 
কেহ কেহ তাঁবিংলন, এত জ্যোতিঃ কেন? ইনি কি আমাদেরই 
মত মানব? মানুষে কি এত জ্যোতিঃ সম্ভব ? প্রভূ গজেন্্রগমনে 
অবনতব্দনে মৃছকণে কৃষ্ণনাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, পশ্চাতে সনাতিন প্রভৃতি চাঁরিজন ভক্ত। প্রভুর 
হান্তময় বদন, কমল নয়ন, সলজ্জ মধুময় ভাব, সার্দ চতুরহ্ত 
পরিমাণ সুদীর্ঘ দেহ সকলকে বিমোহিত করিল। প্রভূ অগ্রসর 
হইয়া! চন্ত্রতিপতলে দীড়াইলেন এবং সমবেত সন্যাসিগণকে 
যুক্তকরে নমস্কার করিলেন; পরে চন্ত্রীতপের বাহিরে যেখানে 
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পদগ্রক্ষ[লনের স্তান্‌ ছিল সেই খানে চরণ প্রক্ষালন করণীস্তর 
উপবেশন করিলেন । | 

গ্রকাঁশানন্দ বিচলিত হইলেন ; প্রত অপবিজ্র স্থানে উপবিষ্ট 
থাকিবেন) ইহা তিনি সহা করিতে পারিলেন না; তিনি সাঁশষ্য 
উঠিয়| দঁড়াইলেন এবং প্রন্থর সন্নিকটস্থ হইয়া কহিলেন, “শ্রীপাদ, 
নভার মধ্যে জাঁগমন করুন ; এ অপবিত্র স্থানে কেন? 

গ্রভব। আমি আপনাদের মধ্যে বসিবার উপযুক্ত নই 
আমার সম্প্রদায় ভীন। 

গ্রকা। আমি জানি আপনি কেশব ভারতীর শিষ্া; 
সম্প্রদায় হীন হইলেও আঁপনি হীন নহেন--সভাঁর মধ্যে উঠি 
আসুন । 

বলিয়া প্রকাশানন্দ; প্রত্ুর হস্তধারণপুর্বক মেহ ও আদরের 
সহিত তীহাঁকে সভার মধ্যস্থলে আনিয়া বগাঁইলেন। নক্ষত্র নিচয়ের 
মধ্যে প্রভু চন্দ্রের শ্তায় বসিলেন। তাহার অঙ্গের পান্সগন্ধ চতুদ্দিক 
গন্ধময় করিল। 

প্রকাশানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “্রীপাদঃ আপনি সাম্প্রদায়িক 
সন্ন্যাসী, তবে আমাদের সহিত দেলাঁমেশা করেন না কেন ?” 

প্রত্ত অতি ক্রিষ্ট বদনে একবার প্রকাঁশানন্দের প্রতি চাঁহিলেন, 
তার পর মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিলেন। মুখের ভাবে ষেন 
।জীনাইলেন, আমি অতি হীনঃ তাই আপনাদের সহিত মিশিতে 
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সাহন করি না। সন্াপিগণ মুগ্ধ হইলেন। সরশ্বতীর আরু সে 
বৈর্িভাঁৰ নাই, সেস্থান এক্ষণে বাৎ্সল্া সেভ দারা অধিকৃত 
ভইয়াছে। প্রকাঁশানন্দ বলিলেন, “যদি অন্গমতি হয় ত একটা 
কথা জিজ্ঞাঁসা করি 1” 

প্রত করযোড়ে উত্তর করিলেন, “ম্বচ্ছন্দে করুন। আপনি 
আদার গুরুস্থনীরঃ আমি আপনার সম্তানতুল্য 1” 

এবার সরস্বতী বিগপিত হইলেন ॥ একটু ভাবিয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনি সন্ন্যাসী হইয়! বেদপাঁঠ করেন না কেন? আর-_ 
অর শুনিতে পাই সন্যাসীর পক্ষে যা” অতান্ত নিন্দনীয়) আপনি 
সেই নৃত্যগীত প্রভৃতি ভাঁবকাঁলিতে নিমগ্ন থাঁকেন। আপনি 
জগতববেণ্য সন্ন্যাসী সম্প্রবায় ভুক্ত, আপনার নিন্দা শুনিলে মনে 
বড় ব্যথা পাই; তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি এ সমস্ত 
ধঙ্মবিকুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত কেন ?” 

প্রভুর উত্তর শুনিবাঁর জন্য সভাস্থ সকলে উদ্জীব। সভাঁতল 
স্তরু, বাগ্র। প্রভূ করণকঞ্ঠে অবনত ব্দনে উত্তর করিলেন, 
শ্রীপাঁদ, আমি যখন গুরুর আশ্রয় লইলাম, তখন তিনি দেখিলেন 
যে, আমি মুর্খ। আমার দ্বারা বেদ, নিক্ষক্ত প্রভৃতি অধীত 
হওয়া সন্তান নাই দেখিয়া কহিলেন? “বাঁপুঃ তুমি মূর্খ? তুমি বেদ 
পড়িতে পারিবে না; তজ্জন্ দুঃখিত হইও না, তদ্পরিবর্তে 
আমি তোমাকে বেদের সাঁর একটা শ্লোক দিতেছি; তুমি ইহা 
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কণ্ঠস্থ করিলে পূর্ণাভিলাঁষ হইবে ৮ বলিয়া তিনি একটী শ্লোক 
দিলেন; যথা 
হরেরনাম হরের্নাম হরের্নামৈব কেবলং 
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নীক্তোব গতিরন্যথা |” 
বলিয়! গ্রভু জী ব্যাখ্যা করিলেন, “এই কলিকালে হরিনাম 
ব্যতীত গতি নাই। হরিনাম ব্যতীত জীবের গতি আর 
নাই, আর গদি আঁর রা অর্থাৎ যোগ, যাঁগ, তপন্তা, পুজা, 
অর্চনা এ সবে কিছুই হবে নাঃ কেবলমাত্র হরিনাঁমে পিদ্ধকাঁম 
হবে। অন্ত কোঁন সাধন, দেবদেবী পুজা, ধাঁনধ|রণ] কিছুতেই 
জীবের উদ্ধার সম্ভবপর নয়--এক হরিনামই মহামন্ত্র, হরিনামই 
জীবের একমীত্র সহায় ও সম্বল ।” 
, . করুণম্বরে অশ্রুসিক্ত নয়নে প্রান্ত যখন গ্লোক পাঁঠ করিলেন 
ও তাহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন? তখন শ্রোতা- 
মাত্রেরই মন দ্রব হইল। প্রভূ বলিতে লাগিলেন? “গুরুদেব হরিনাম 
নিয়! আমাকে কহিলেন» “দেখ বাঁপুঃ কলিকাঁলে আধু কম? হরিনাম 
ব্যতীত স্বপ্লাুর দিনে জীবের আর গতি নাই; অভএব তুমি 
কুষ্ণনাম জপ কর, তোমায় আর কিছু করিতে হইবে ন| |” আঁমি 
গুরুদেবের আজ্ঞামত তদবধি কষ্চনাম জাপতে লাগিলাম। 
দয়াময় কৃষ্ণ আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসিলেন; আমি 
চারিদিক কৃষ্ণময় দেখিলাম; আমার কর্ণে কৃষ্ণনাম, আমার 
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নয়নে কৃষঃ আমার ভিতরে বাহিরে কৃঝঃ। আমার চারিদিকে 
কৃষ্ণ” 

বলিতে বলিতে প্রভূর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! আঁসিল। সভাস্থ 
সন্যাসিগণের হদয়মধ্যে একটা ক্রন্দনের সুর বাঁজিয়। উঠিল। 
প্রভু বলিতে লাগিলেন, “আমি অবশেষে কখন হাস্তঃ কখন ক্রন্দন? 
কখন নৃতা, কখন গান করিতে লাঁগিলাম ; আমার তনু মন্‌ 
এলইয়! গেল; ক্রমে পাগল হইলাম। তখন আমি ভীত 
হইয়া! পুনরায় গুরুর শরণাপন্ন হইলাম । তাহার চরণে নিবেদন 
করিলাম, প্রভু আমাকে এই ক্ৃষ্চনাঁম হতে পরিত্রীণ কর? 
দিবারাত্র আঁমাঁর কাঁণে কৃষ্ণনাঁম বঙ্কৃত হচ্ছে, আমি আর কিছু 
শুনতে পাঁই না; কণ্ঠ আমার অবিরাম ক্ুঞ্ঃচনাঁম বলছে আমি 
তাঁকে রোধ করে রাখতে পারি ন!। কুঞ্চনাম শুনলে চরণ 
আমার নেচে উঠে; বন্তার জল আমার নয়ন হ'তে উথ্লে গড়ে 
মন পাঁগল হয়, দেহ এলিয়ে পড়ে । গুরুদেব, আমায় রক্ষা কর। 
এ কৃষ্ণনাম হতে পরিত্রাণ কর। গুরুদেব আমার সকল কথ। 
শুনিয়া বলিলেন, “তোমার এ বিপদ্‌ নয়, সম্পদ; তোমার মন্ 
সিদ্ধ হইয়াছে। ব্রদ্গার দুর্লভ কৃষ্ণপ্রেম তৃমি লাঁভ করিয়াছ; 
সহত্র বদর তপস্ত! করিয়! যে পঞ্চম পুরুষার্থ লাভ করা সম্ভব 
হয় না, তাহা তুমি কষ্চনাম জপ করিয়। পাইয়াছ।, গুরুর 
আজ্ঞা পাইয়া কুক্নামকে আমি আরও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়! 
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ধরিলাঁম। তদবধি আমি যে হাদি গাই, নাটি কাদিঃ এ এ 
কৃষ্ণনামের শক্তিতে পরিচালিত হইয়া! কৰি; তাহাতে আমার 
হাত নাই-_আমি ইচ্ছা করিয়া কিছু কি না।” 

সভাতল স্তব্ধ; প্রভুর করুণ কঞ্ঠোচ্চারিত মধুর কন্টনাম 
শুনিয়া সকলেরই হৃদয় কেমন এক অভিনব ভাঁবে আবিষ্ট হইল । 
প্রকাশানন্দ মুদ্ধঃ বিগলিতচিত্ত। কৌমল বঝঙ্কারের কোঁমলতর 
গ্রতিধবনি সভাস্থ সকলের হৃদয়মধ্যে ঝঙ্কৃত হইতে লাগিল--একট 
গর, একটা! উচ্ছ্বীন সভাময় যেন ভাপিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
“পর, পে উচ্ছ্বাস ভঙ্গ করিতে সহসা] কাহারও সাহস হইল না। 
ক্ষণপরে শ্রকৃতিস্থ হইয়! প্রকাঁশানন্দ কহিলেন, “শ্রীপাঁদ, আপনি 
কৰ্চনাম করেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই; ক্রষ্ধপ্রেম 
অতি ছূর্লভ বস্ত স্বীকার করিলাম। কিন্তু আপনি বেদাস্ত 
পড়েন না কেন ?” 

প্রভু । শ্রীপাদ আমাকে ষে প্রশ্ন করিলেন, তাহার উত্তর ন! 
দিলে আমার অপরাধ হইবে । আবার যথাষথ উত্তর দিলে আপনা- 
দের বিরক্তি জন্মিতে পারে । যদি আমার অপরাধ গ্রহণ না করেন, 
তাহা হইলে বলিতে পারি কেন আমি বেদান্ত পাঠ করি না। 

প্রকাঁশা। আপনার আবার অপরাঁধ ! আপনার কথা শুনিতে 
বিরক্তি! এমন আদেশ করিবেন না শ্রীপাদ ! আপনার বক্তব্য 
স্বচ্ছন্দ বলুন । 
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প্রভু । বেদান্ত ঈশ্বরের বাক্য; কিন্ত শঙ্কর যে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, তাহা শঙ্করেরই রচিত। ন্ুত্র মাথা পাতিয়া লইব, 
কিন্ত ভাষ। গ্রহণ করিতে প্রস্তত নই । 


প্রকা। কেন? 
গ্রভ় | বেদান্তের স্ত্র সরল ও অর্থময়ঃ কিন্তু ভাষ্য কুট ও 
কদগপুর্ণ | 


প্রকা। আপনি বিশ্বৃত হইতেছেন শ্রীপাদ, শঙ্কর জগদ্গুরু 

এ সন্নাঙী মাত্রেরই নমস্ত | 
সেভ । আমি কিছুই বিস্বৃত হই নাই ; যথন বিচার করিব, 

তখন তীহাঁর কার্য্যের বিশ্লেষণ করিয়া! বিচার করিতে হইবে, 
ঠাহাঁদ পরিচয় লইয়া বিচার করিব না। আরও এক 
কথা, আমার বিশ্বাস, শঙ্কর ইচ্ছাপুর্বকই স্তরের বিকৃত অর্থ 
করিয়াছেন। 

গ্রক1। তীহার উদ্দেগ্ত ? 

প্রত । শঙ্কর মায়াবাদী; তিনি সোহহংতত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার 
অভিলাঁষে বেদান্তের ' প্রতোক স্তরের একটা মনঃকল্সিত অর্থ 
করিয়াছেন | বেদীন্তকে আনিয়া তাহার মতের পৌঁষকতা করাইতে 
না পারিলে হিন্দু তাহা গ্রান্থ করিবে না, তাই বিকৃত অর্থ 
তিনি একটা উদ্দেশ্য লইয়া করিয়াছেন । 

সন্াসীরা একটু বিরক্ত ও চকিত হইলেন । শগ্করের ভাষ্যে 
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বে বিপরীত অর্থ থাকিতে পারে, তাহা তাহারা কখন শুনেন নাই, 
বা নিজেরাও ভাবেন নাই । প্রকাশানন্দ কহিলেন। “শ্রীপাদ? 
আপনার এত বড় কথা বলিবার কি হেতু আছে? তাহার ভাখে 
যে আপনি দোধারোপ করিতেছেন ইহ। বড়ই সাহসের কথ 1” 

গ্রকূ। আপনার যদি অনুমতি হয়, তাহা হইলে আমি 
দেখাইব, স্তরের অর্থ কত সরল ও সহজবোধ্যঃ আর ভীষু। ক 
ছুর্ববোধ্য ও কদর্থপুর্ণ। 

তখন শ্ীগৌরাঞ্গদেব ভাঁষ্যের বিচার কৰিতে প্রবুভ্ত হইলেন। 
এক্‌ একটী সত্রের অর্থ শঙ্কর ধেরূপ করিয়াছেন, তাহা! বলিতে 
লাগিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থ খণ্ডন কর্রিয়! বাউতে 

ল[গিলেন। সন্ন্যাসিগণ স্তব্ধ হইয়া প্রভূর বাক্য শুনিতে লাগিলেন, 

তীহাঁর অসীম পাপ্ডিত্য দৃষ্টে চমতক্লৃত হইলেন । গ্রকাশীনন্দ্রে গ্ 
ছিল, পাঁপ্ডিত্যে তিনি অদ্থিতীয় ; গ্রভু আজ তাহার সে গব্ব চূর্ণ 
করিয়া দেখাইলেন, তিনি কোন্‌ ছার? শঙ্করাচাষ্যও ভ্রান্ত ও 
বিপথগামী । সন্্যাসীদের চক্ষু ফুটিল; তাহারাঁও এক্ষণে ভাঁম্যের 
দৌষ ওকদর্থ দেখিতে পাইলেন । প্রকাঁশানন্দ_সদাশয় ও মহা- 
পণ্ডিত-_ প্রভুর ব্যাখ্যার কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া অবনত 
মস্তকে সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলেন। বলিলেন, “শ্রীপাদ? আপনি 
যাহা বলিলেন, তাছা সম্পূর্ণ স্তায়সঙ্গত, আমাদের প্রতিবাদ করি- 
বার কিছু নাই। আপনি পরম পণ্ডিত তাহাঁও জানিলাম ; গুরু 


২০৫ 


প্ীসনাতন গোস্বামী 


শঙ্গরের মত খণ্ডন করিয়া অপনি অনীম শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ॥ 
এক্ষণে কৃপা করিয়া আরও কিছু শক্তির পরিচয় দিন্। স্তরের 
মুখা অর্থ করুন; দেখি আপনি কিরূপ বুঝিয়াছেন।” 

তখন গৌরাঙ্গদেব স্তরের মুখ্যার্থ করিতে লাগিলেন । একটা 
একটী সুত্র বলিতে লাগিলেন আর তাহার অর্থ করিতে লাগিলেন । 
তিনি এইরূপ অর্থ করিয়! দেখাইলেন বে ভগবাঁন্‌ যড়েশ্ধ্যপূর্ণ 
 সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ; ভক্তি ও প্রেম দ্বারা তাহাকে পাওয়। যাঁয়। 
 ভগবতপ্রেম জীবের পঞ্চম পুরুতষার্থ। 

অগ্জে প্র, শঙ্করের ভাষ্য ছুষিয়াছিলেন, এক্ষণে হত্রের সরল 
বাখ্যা করিলেন। সকলের মনে এই ব্যাখ্যা সত্য ও প্রকৃত 
বলিয়। প্রতীতি জন্মিল। তা” ছাড়া ভক্তির একটা আকর্ষণী 
শন্তি আছে; মানুষ স্বভাঁবতঃই ভাঁলবাপিতে চাঁয় ও ভালবাসার 
পত্রে খজিয়া বেড়ায়। সন্ন্যানীদের জীবন মকুত্ুমি তুল্য শ্ক্ক 
হইলে গু ভিতরে কেমিল ন্বেহধারা আছে। সেই উৎসের অস্তীত্বও 
উহছারা হয়ত অবগত ছিলেন না-এতদিন অভিমান, গব্দ) ভরাস্ত- 
বিশ্বান প্রভৃতি আবর্জীন। দ্বার! আবদ্ধ ছিল; আঁজ সহনা' সেই 
উত:দর মুখ হইতে আবর্জন1 সরিয়! গেল-__স্সেছধাঁরাঁয় তাহাদের 
হৃদয় প্লাবিত হইল। তীহারা সহসা দেখিলেন, তীহাঁদের ভাল 
বাঁসিবাঁর পাত্র আছে, আর সেই পার স্বয়ং প্রেমময় ভগবাঁন-- 
ধাহার তত্ব লইবার জন্ত এই শুষ্ক কঠোর জীবন বহন করিয়। 
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বেড়াইতেছেন। তখন তাঁহারা আনন্দে হরিধবনি করিয়া 
উঠিলেন ৷ সেই সহজ্ম ক্চোখিত ধ্বনি, শঙ্খনিনাদরূপে ভক্তি- 
দেবীকে বরণ করিয়া! আনিল। অভিমান, নাস্তিকতা তথায় আর 
তিচিতে পারিল না_শিহরিয়! পলাঁইল। 

তখন প্রকাঁশানন্দ অতি কাঁতিরে করষে'ড়ে সেই সহজ সহ 
দর্শকের সন্ুথে প্রভৃকে বলিতেছেন, এ্রীপাদ, এভদিন আষি 
আপনাকে নিন্দা দ্বেষ ও দ্বণ! করিয়া! আসিরাছি। তাহার কারণ 
এই থে, আমি এতকাল দন্তে ও অভিমানে পুর্ণ ছিলাম ; আপনাকে 
চিনিতাম না, আপনার মহিম বুঝিতাঁম না । আজ আপনার কৃপায় 
আপনাকে জানিলাঁম ; বুঝলাম, আপনি স্বয়ং বেদ ও নারায়ণ । 
ভক্তি ষে কি পদার্থ, তাহা পুর্বে বুঝিতাম নী, পরন্থ দ্বণা করিতাঁম। 
আজ আপনি অশেষ কু্পা করিয়া তাঁহ! বুঝাইলেন । আপনি আমার 
প্রকৃত গুরু । আজ বুঝিলামঃ শ্রীকৃষ্ণ সত্য, তাহার সেবা ও ভ্জ- 
নাই জীবের পরম ধর্ম । আপনার সহিত শ্রী জয়বৃক্ত হউন 1” 

সন্যাসিগণ ওক্তিগৰগদ্চিভ্তে পুনরায় হরিধ্বনি করিয়! 
উঠিলেন। অতঃপর সকলে আহারাদি সম্পন্ন করিয়া স্ব স্ব স্থানে 
প্রস্থান করিলেন | +* 
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৬ পরমভনত শ্রদ্ধাম্পদ স্বর্গীয় শিশির কুমার খোদ £ মহ[শয়ের নিকট 
এই অধায়ের জন্য খণী। তাহার প্রবোধনন্দের জীবনচরিত হইতে স্থানে 
স্থানে উদ্ধত করিয়াছি। 
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কাশীধাম--চঞ্চল 


তাঁর ভুই তিন দিন গরে একদা প্রভাতে কাণীর কোনও পথে 
এক সন্যাসী দ্রতপদে চলিয়াছেন; অপর এক সন্ন্যাসী অগ্তপথ 
দিয়া আপিয়া প্রথম অন্যাপীর সহিত সম্সিলিত হইলেন | 
পরম্পর পরস্পরকে নমস্কারাদি করিলেন । দ্বিতীয় সন্নযামী, প্রথমকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এত দ্রুত কোথায় চলেছ ?” 

প্রথম । গৌরাঙ্গ প্রস্ুকে দেখতে । আর তুমি? 

দ্বিতীয় । আমিও তাই; সকলেই তাই। 

প্র। আবার তর্ক করতে নাকি? 

দ্বি। তর্ক! নারায়ণের সঙ্গে তর্ক! হাঁয় হাঁ, এতদিন 
কাঁয়া ফেলে ছাঁয়া নিয়ে ছিলাম। জীবনের এতটা দিন বৃথায় 
(গয়েছে। 

প্র। ঠিক বলেছ; এভটা শ্রম সাধনা সব বৃথা হ'ল! 


দ্বি। এখন কি করতে চাঁও? 
৪৮ 
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প্র। ভার চরণে শরণ লব, তার পর তিনি ঘা ভ্যু 
করবেন । 

ভ্বি। গুরুদেবের সংবাদ কি ? 

প্র। তার নয়নে এখন অশ্রধারা । 

পি। আমি দেখলাম, তিনি পুঁথি বাঁধছেন ; বোধ হয় গঞ্জার 
জলে ফেলে দেবেন । 

প্র। আমারও তাই সঙ্গল্প ; তার পর কাশী ছেড়ে নীলাচলে 
ঘাঁব। | 

দ্বি। দেখছ কি জনজআ্োতটাই প্রহর বাসার দিকে 
চলেছে । 

প্র। আর সকলের মুখেই কুঝ্গনাম ); সত্যযুগের এই 
কাশীধামে এতদিন হর হর বম্‌ বম্‌ ধ্বনি উঠত, আর আজ 
হরিপবনিতে গ্রতিধবনিত । এমনটা আর কখন শুনি নি। 

দ্বি। অবতার'ও 'বোঁধ হয় আর কখন দেখনি । যাঁক:১- 
আঁকে? এ ভিড়ের ভিতর দিয়ে আঁর ত অগ্রসর হওয়া যায় না । 

গ্র। একি ! প্রভুর বাঁসা হতে লোক সব ফিরছে কেন? 

দ্বি। তাইত, একজনকে জিজ্ঞানা করা যাক না। (জনৈক 
পথিকের প্রতি )-- তোমরা ফিরছ কেন? 

পথিক। প্রভু এখানে নেই, বিন্দূমাধবের মন্দিরে গেছেন । 

সন্যাসীদয় । চল, আমরা সেখানে যাই। 

| ২০৯ 
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প্রহথ প্রত্যহ প্রভাতে সনাতন গ্রভৃতি ভক্তদের লইয়া পঞ্চনদে 
মান করিতে আসেন; এবং এ পথে বিন্দৃমাধব দর্শন করিয়া 
গ্ুঙ্ে প্রত্যাগমন করেন! বিগ্রহ দর্শনকাঁলে প্রহর ভাবোঁদয় 
হঈতঃ কিন্তু তিনি এতদিন দে ভাঁধ বঙ্ধরণ করিয়া লইতেন; 
আজ আর তা” পারিলেন না। বিন্দুমাধ্নকে আজ দর্শন 
কবিবামাত্র তাহার প্রেমসিন্থু উলিয়া উঠিল,ভিনি আনন্দে 
নত্য করিতে লাগিলেন । ভক্তগণও সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য আরজ 
করিলেন । তক্তবৃন্দ হাঁতে তালি দিয়! গাইতে লাগিলেন- 

হরি হরয়ে নম: কুষখায় যারলায় নয । 
যাদবায় মাধবায় ক্েশ্বায় নমঃ ॥ 

গহন অহ্ন্ন লোক জমিয়া গেল; জনমত চারিদিক হইতে 
ক্টিপ] জাসিয়া প্রহর অছুত্ত মুক্তা রা লাগিল যাঁভা্া 
পচ্ছনে পড়িল, তাঁহারা নুভা দেখিতে পাইল না; দেখিল 
শুধু প্রভর প্রেমবিহ্বল বদন কমল, আর রি নয়ন উত্দের 
জলধারা | বাহার! প্রড়র নিকটে, ভাহারা নিক্বীক। নিম্তন্ধ ; 
বাহার দে তাহারা নানীরূপ সমালোচনায় প্রবৃত্ত! একজন 
লিল, “ইনি সাক্ষাৎ শ্রীক্ঃ ; আহ! আমি একবার ভাল করে 
নখ তত পেলুম না 1” 

বিতীর। তুই কেমন করে জাঁনলি ইনি 

প্র সন্্যাসীরা বলছেন। 
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দি। তুই বড় বোকা, তাঁই ও-কথা বিশ্বেদ করিস। 

গ্র। আমিধেন ভগবানে বিশ্বাস করে চিরদিন বোঁকাঁই 
থাকি। 

দ্ব। আচ্ছ! বল্‌ দেখি কেষ্টর গাঁয়ের রংকি রকম ছেল? 

গ্র। কালো। 

দ্বি। আঁর সাঁমনের এই মনিষ্যিকে কি রকম দেখছ ? 

প্র। পোণার বরণ । 

দ্বি। তবেই ত হল ইনি কেষ্ট নন। 

প্র। ভগবাঁন কি কাউকে লেখা পড়া করে দিয়েছেন যে, 
তিনি এক রকম রং নিয়ে চিরদিন পৃথিবীতে আঁপবেন ? 

ধাহার। নিকটে, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিতেছিলেন, 
ৃ হত বাঁরিধারায় দি একবার সান করতে 
পেতাম» তা্ছলে আমার মানব জন্ম সফল হ'ত ।” একজন 
বলিলেন, “আমি যদি এ কমল নয়নের এক ফোটা ছল পেতাম, 
ভাঁ*হুলে জন্মজন্বান্তরের পাপ ধুয়ে নিতে পাঁরতাঁম |” 

দ্বিতীয় । আরে, এক ফৌটার দরকার নেই? এক বিন্দু 
গেলেই সমস্ত তীর্থের জল পাঁওয়| হল । 

তৃতীয়। আমি বদি এক বার প্রহর চরণস্পর্শ করতে পাই, 
তাহলে ছনিয়াঁয় আর কিছু চাই না । 

চতুর্থ। আরে বাবা, তোর স্পদ্ধা ত কম লয়! স্পর্শ! 
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ত পুণ্যি করেছিলি তাই দর্শন পেয়েছিম ; আবার বলে 
কিনাস্পর্ণ! আমরাই বড় সাহন করছি না। 

তৃতীয়। কেন, তুমি কি বড় পু্যিবান্‌ না কি? 

টতুর্থ। নয় তকি? আমি ঠাকুর দেবতা দেখতে পেলেই 
প্রণাম করি, সকাল বেল| দুর্থী নাম করে বিছানা ছাড়ি, 
পাঁলপাব্ধণে গঙ্গানান করি, কাণা-খোঁড়া দেখলে দানও করি; 
পুণ্যিবান নয় তকি? 

ভতীর । আর সুযোগ পেলে মান্য ঠেঙ্গাও ও ঠকাঁও। 

চতুর্থ ব্যন্ভি তাঁহার পণ্যের দপ্তর লইয়। স্থানাস্তরে প্রস্থ।ন 
করিলেন । বাইবার সময় বলিয়া গেলেন? “আরে ছ্যা, এ সব 
যায়গায় ভদ্রলোক থাকে ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, 
করেছি ।” 

গ্রথম। কিঃকি ভাই? 

দ্বি। প্রভু যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, এখানকার মাটী 
থাঁনিকটা আমি তুলে এনে রাখব) ছুঁচের আগায় করে রোজ 
একটু একটু করে সপরিবারে খাব; আর বাকিটা! ছেলেপিলে- 
দের জন্যে বেখে যাব। সারা এখন হাজার বছর ধরে পুরুষানু- 
ক্রমে খেতে থাকুক । 

প্র। তাতে কি হবে? 
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দ্বি। কিহবে! কিনা হবে তাই বল; প্রত্তর চরণ রজ, 
আমার ঘরে আছে জান্লে পরে কতি লোক এসে আমার 
দা মাথা কুটবে। 

তৃতীয় । চুপকর, প্রকীশানন্দ এসেছেন। 

প্রকাঁশানন্দ সত্যই আপিয়াছেন; জনতা! সসন্্রমে তাহাকে 
পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি প্রভুর অদুরে আপিয়া দীড়াইলেন। 
তাঁহার আর সে বেশ ভূষা নাই, দণ্ড কমগুলু নাই, জটার বন্ধন 
নাই, অঙ্গে ভম্ম নাই। হৃত সন্তানের প্রত্যাগমন সংবাদ 
পাইয়া জননী যেমন আঁলুথাঁলু বেশে তাহাকে দেখিতে ছুটিয়! 
আসেন, সরস্বতী, প্রহর নৃত্য-গীতের সংবাঁদ পাইয়া, সেই ভাবে 
ছুরিয়া আসিয়াছেন। অদূরে দণ্ডায়মান থাঁকিয়া প্রস্তর অদ্ভূত 


নৃত্য নিষ্পন্দ নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, 


হেমদগুতুল্য ছুইটী হস্ত উর্ধে সঞ্চালিত করিয়া এক নুবর্ণে বল্‌ 
দীর্ঘাকার জ্যোতিন্ময় পুরুষ, ভাঁবে বিভোর হইয়! নৃত্য করিতে- 
ছেন। মুখে কষ্ণনাঁম) নয়নে বারিধারা, অঙ্গে পন্মগন্ধ। তাহার 
প্রেমার্ঘ বদনচন্্র দেখিরা সন্ন্যাসী ঠাকুর বিমোহিত হইলেন। 
হৃদয়াভ্যন্তরে বাহার মুখশশী এ কয়দিন নিরন্তর ধ্যান করিতে 
ছিলেন, আজ সেই মনচোরকে সর্ক মীঁধুধ্য ও সৌন্দর্যে ম্তিত 
দেখিয়া! তাহার অন্তর গৌরাঙমন্ হইয়া! উঠিল; তিনি ভিতরে ও 
বাহিরে গৌরাঙ্গ দেখিলেন। তাহাঁর থে নয়ন পুর্বে অশ্রুসিক্ত 
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হয় নাই, আজ দে নয়ন জশ্রুর বেগ ধরিয়া রাখিতে পারিল 
নাঃ যে চরণ কখন পরের কথা উঠে নাই, আজ দেই চরণ 
প্রভুর নৃত্য দেখিয়। নাঁচিয়। উদ্ভিল; যে হৃদয় কঠোর ও শু 
ছিল, সে জয় আজ কোমল ও ন্লেহপ্তত। তাহার প্রাণের 
ভিতর এক নৃতদ ভাব জাগিয়া উঠিয়াছেঃ তিনি জগৎ আনন্দনর 
দেখিতেছেন । * 
নভভ লোকের ফলবনে অবশেষে গহন সমাধি ভঙ্গ তল 
(তিনি নৃভ্য স্বরণ ফা্িপেন 5 দেখিলেনঃ গকাশীনন্দ তীগান এয 
অশ্রপূর্ণ নব়নে দণ্ডায়নীন। প্রক্াশানন্দ ছুটির গিয়া প্রভুর 
চরণের উপর লুটাইয়! পড়িলেন। প্রভু তাহাকে সাদরে ধরিয়। 
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_-আমি তোমার নিকট অপরাধী 1৮ 

এভু। আনা নিকট কোনও অপরাধ কর নাই নস্থন্ডা। 

সর। যদি আমার অপরাধ গ্রহণ না করে থাক প্র, 
তবে আমায় সেবক করে তোমার সঙ্গে লও । 

প্রভু । তোমার স্থান বুন্দাবনে, আমার সঙ্গে নয়। 

সর। জীবের পদে পদে বিপদ) এ সময় তুমি আমায় চরণে 
স্থান না দিলে আমি আবার ডুবে মরব। 

প্র । তোঁমাঁর আর বিপদ নাই, কৃষ্ণ তোমায় কৃপা করেছেন। 
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সর। প্রন, ভোমার বিরহ বে আমি সহা করুতে ছ্ারন 

প্রভু । বুন্দাবনে তুমি আমার দর্শন গাবে। 

সর । তুমি ভত আনায় বৃথ। প্রবোধ দিচ্ছ না 

প্রভু । না; যখনই তুমি আমাকে স্মরণ করবে। তখনই 
আমার দর্শন পা, জর [ নিশ্চিন্তমনে বুন্দাৰবনে বাও | 
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আদ গড়ে ভোনাবলান হলঃ আ্রবাধালন্দ। 
গ্রবোধানন্দ গ্রভুর চরণধুলি লইয়! বিদায় হইলেন । পর 
বারি প্রভুও নীলাচলের পথ | ধরিলেন | সনাতন সঙ্গে যাইতে 
চাক, এত নিউ হিল ঠ অসিনেনত জিন 
বন্দারনে নাও সময়ে নীলাচিলে আছি ৪1 ন্ধগ ও অপ বৃন্বাধনে 
গিরাছে- লোকনাথ, ভূগভ ভথায় আ.ছেন- তুমিও বাঁও |? 
সনাতন মুচ্ছিত হইয় সি র্হিলেন। প্রভু যে পথ দিয় 
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আঁপিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়! নীলাচলে চলিলেন। 


২১৫ 





শীমনাতন গোত্বামী 


2 স্ব এ 


0১ ০ -৮৮৮০০৮ 
তত 





প্রথম অধ্যায়--সনাতিন নীলাচলের পথে 
দ্বিতীয় অধ্যায় আহ্বান 

তৃতীয় অধ্যায়-_-সনাঁতন নীলাচলে 

চতুর্থ অধ্যায় রঘুনাথ ও উন্মাদ 

পঞ্চম অধ্যায়-সম্সিলন ও বিদায় 

ষষ্ট অধ্যায়-_-সনাতন বৃন্দাবনে 

সপ্তম অধ্যায়-_মন্মোহনিয়া 

অষ্টম অধ্যায়-__জ্রীজীব বর্জন 

নবম অধ্যায়__অপ্রাকৃত দেহ গ্রহণ 





প্রথম অধ্যায় 
সনাতন--নীলাচলের পথে 


সনাতন বুন্দাবনে আপিয়' দেখিলেনঃ রূপ বা অনুপ কেহ 
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নাহি, বিগত নাহ 2 দম্।দ নাত? গুহ টউাঠাহদল ভাড়া হাড় এছ! 


ভক্ত ধা সাধক নাই ; আছে শুধু অল 
বৃন্দাবনে তাহার মন বসিল না প্রভুর দিকে মন ছুটিল। 
কিছুকাল তথায় অবস্থান করিরা সন।তন শীলাচলে প্রন্ভুর নিকট 


হটনেন। আগর বেদ বে সখে অবিরত অনাভিহ যেধ 
সু 2 2 চিনির 
পথ ধরিয়া নীলাচলে চলিলেন । বারাণসা জ্ডা বকা ঝাড়- 


খণ্ডের জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন । স্থানে এ জঙ্গল আত 
নিবিড়? স্থানে স্থানে বসতি । দুশ্ত অতি সুন্দর ; বৃক্ষ, বৃক্ষের অঙ্গে 
অঙ্গ মিশাইয়াঁছেঃ লতা, বুক্ষকে জড়াইয়। ধরিয়াছে। গাছে ফল, 
'লতায় ফুল। বুক্ষ দেহে অসংখ্য পক্ষী; লতার অঙ্গে অগণিত 
ভ্রমর ও প্রজাপতি । পাখী ভাকিতেছে, ভ্রমর গুণগুণ করিতেছে) 
আবাঁর বন্ত জন্তরাঁও চীৎকার করিতেছে । সংসারে মানুষও তাই 
করিতেছে । জঙ্গলে পাহাড় নাই, কিন্ত টিলা আছে; নদী নাই, 
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কিন্ত ঝরণা আছে; পথ নাই, কিন্তু চলিবাঁর বধাঁও নাই ; 
মান্গষ নাই, কিন্তু হিংশ জন্য আঁছে। সনাতন সেই নিবিড় 
জঙ্গলের ভিতর দিয়া নির্ভয়ে চলিয়াঁছেন। মুখে হরিনাম? হস্তে 
দড। সনাতন গাঁইভেছেন__ 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব রক্ষ মাং 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাঁণ রাঘব পাহি মাং। 

প্র যে গাঁন গাইতে গাইতে পথ চলিতেন? সনাতনও সেই 
গাঁন ধরিয়াছেন। নাম গানের এমনই মোহিনী শক্তি যে, 
ভয় ও চিন্তা কিছুই থাঁকে না। সনাতন নির্ভয়ে চলিয়াছেন। 
সহসা নিবিড়তর জঙ্গলে তাহার পথ রুদ্ধ হইল। সনাতন 
দীড়াইলেন ; ভাবিলেন, এ পথেত গ্রভু আদেন নাই, এখানে 
গ!ছে ফল নাই, লতাঁয় ফুল নাই, পাখীর গাঁন নাই--এ পথে ত 
প্রভু আসেন নাই। চরণ? কেন তুমি আমাকে এ পথে আনিলে? 
চল? ফিরে চল। সনাতন ফিরিলেন। বৃক্ষচুড় পাঁনে চাহিয়া! পথ 
নির্ণয় করিয়া লইলেন। এই যে, এই পথে প্রভূ গিয়াছেন। 
ুই ধারে তৃণ সকল মাঁথ! তুলিয়া উঠিয়াছে, তাহার অঙ্গের পদ্- 
গন্ধ পাইয়া আজও ত্রমরফুল আঁকুল হইয়া ছুটাছুটি করিতেছে; 
এপথে গাছে গাঁছে ফল, লতায় লতাঁয় ফুল। একটা সুন্বর গন্ধময় 
ফুল দেখিয়া! সনাতন তাহার অঙ্গে হস্ত বুলাইর! জিজ্ঞ/সা করিলেন, 
তুমি এ বূপ; এ গন্ধ কোঁথাঁয় পেলে ফুল? তুমি ধার ইচ্ছায় 
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আমারই মত ধরাধামে এসেছ তুমি কি তাকে দেখেছ? সেই 
পরম সুন্দরকে দেখে কি তোমার জন্ম সার্থক করেছ? তুমিত 
নিজের জন্যে আস নি, তারই জন্তে, তারই কাজে এসেছ। তুমি 
কেন সেই চরণে ঢলে পড়ে জন্ম সার্থক করলে না ফল? 

সনাতন চলিতে লাগিলেন । অদূরে হস্তিযৃথ দুষ্ট হইল। 
সনাতন নির্ভয়ে তাহাদের সমীপবন্তী হইয়া কহিলেন, কাঁহাকে 
তোমরা বনময় খুঁজে বেড়ীচ্ছ? দেই বনবিহাঁরীকে? খিনি 
বনের রাজা, তোমাদের রাঁজাঃ আমার বাজ, পৃথিবীর বাঁজ।, 
সেই রাজার রাজাকে বুঝি খুঁজে বেড়াচ্ছ ? তীঁকে একবার দেখে 
আমারই মত বুঝি উদত্রান্ত চিন্তে বিশ্বময় ছুটে বেড়াচ্ছ। আহ! 
তিনি বড় দয়াল) তাকে যে খোজে, সেই তার দর্শন পার । খোঁজ, 
খোঁজঃ বনময় পাঁতি পাতি করে খোঁজ; খু'ঁজলেই তার দন 
পাঁবে--এই বনের ভিতরই তিনি তোমাদের দর্শন দিতে আনবেন । 

হস্তি-ধুথ অশ্ত হইল। সনাতন চলিতে লাগিলেন । বখন 
ক্ষুধা অনুভব করিলেন; তখন গাছের ফল পাড়ির! ঝরণার ধারে 
বসিলেন | ক্ষুধাতৃষ্চ নিবারণ করিরা সনাতন আবার পথ চলিতে 
লাগিলেন। কৃ্ষ্যান্তের পুর্কেই বনের ভিতর অন্ধকাঁর। সনাতন 
এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অন্ধকার ক্রমে গাঁ 
হইল; এত গাঁটঃ এত নিবিড় বে, নিজের অঙ্গ প্রতাঙ্গও সনাতিন 
আঁর দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু তিনি নির্ভয়। হৃদরমধ্যে 
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প্রভু আলো করিয়া বদিয়া রহিয়াছেন । আলো! যাহ। দেখাঁযঃ 
তাঁহ1 অস্থাীঃ মিথ্যা ; অন্ধকাঁর বাঁহ! দেখায় তাহ স্থায়ী, অত ) 
দনাঁতন বাঁহিরের অনিত্য ছাঁড়িকনা ভিতরের নিত্যকে দেখিতে 
লাগিলেন । যখন আনন্দ উলিয়া উঠিল, তখন গদগদ্চিত্তে গান 
ধরিলেন*- 
একটিও আশ হৃদয়ে নই যাহাতে তুমি জড়িত নও, 
একটিও ক্ষোভ অন্তরে নাই যাহাতে তুমি লুকারে নও । 
একটিও ছবি মাননে নাই বাহাতে এ অঙ্কিত নণ্ড, 
একটিও সাধ প্রাণেতে নাই যাহাতে ভুমি দিশায়ে নও । 
বিন্দু রক্তও দেহেতে ন'ই যাহাতে তুমি বিশ্বিত নও? 
দ্র চিন্ত।ও আদতে নই ধাহাঁতে তুমি সম্বিত নও ॥ 
প্রভাতে বাস সনাতন আবার পথ চলিতে লাগিলেন । 
টে খুন দেখিতে পাউিলেন : বুঝিলেন নিকটে গীন। সহসা 
নী হইতে একজন জিন্রাসা করিল ঠাকুর, তক্রপান 
করবে? 
মূনাঁতন দেখিলেনঃ এক ব্যক্তি কলসপুর্ণ ভক্ত লইয়! পথপার্শে 
উপবিষ্ট বৃহিম্াছে । সনাতিন বুঝা লেন, সে গোঁপ-্দধি দুগ্ধ 
িক্রুর তাহার ব্যবসা । কহিলেন, “আমি ভিখারী সন্ন্যাসী, তক্রের 


গোপ। আদি মুল্য চাই নাঃ তুমি ঘোলটুক্ু পান করে 


শাঁনাঁকে ক্ৃতীর্থ কর। 
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না । তুমিকি প্রত্যহ ঘোল নিরে এম? 

গোপ। প্রত্যহ আমি; যেদিন পথিক পাঁইঃ সে দিন 
পঁথককে দি; যে দিন না পাই, সে দিন এখানে ঢেলে দি। 

সন1। তুমি মুল্য লও না কেন গোপ? 

গোপ। মুল্য একজন আমায় দিয়ে গেছেন-অনেক দিয়ে 
গেছেশ-যুগ যুগ ধরে বিশ্ব রঙ্গারণ্ডকে তত্র পান করালেও তাঁর 
4৭ শোধ হবে না। 

গনা। তিনি কে, গোপ? 





গোপ।, কে» তা” জানিনা। জানি শুধু ভিনি আশার 
পিতা, আমার গাড়, আমার বুক আলো কর! ধন। 

সনা। কোথায় তাকে দেখলে ? 

গোঁপ। খানে যেখানে দি ঘাল ঢাঁলি ঈখালনে। সবে 
"1৩ ঠাকুর? ওবানে পা দিও নাও খানে দায়ে আমা? প্র 


একদিন মধ্যাহ্ন আঁমার নিকট টিপ ইয়ে তত্র চাইলেন। আঁ ্ 
তাহাকে কলন ধরিয়া দিলাম; তিনি ছুই হাতে ক্রম রে রা তক্র 

টুকুপ পান করিলেন । আমি মূর্খ? পাষণ্ড) তাক নিকট খল) চাহিল লাঁদি। 
তিনি কহিলেন, তুমিমূল্য লইয়া বি: করিবে? আনি কহিলাম, 
আমার ম। ও স্ত্রী আছেঃ তাহাদের পালন করিতে হই বে? ভাঁহ! 
শুনির। তিনি উত্ত্ন করিলেন, তাহার পিছনে নে ছু 
তেছেনঃ তাহারা মুল্য দিবেন | বলিয়া ভিনি অগ্রসর হইলো; 


হা 


ই ব্যক্তি আসি- 


৮ 
থু 
রী 

১1 
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বলিতে বলিতে গোপের ক কুদ্ধ হইয়া আসিল। সনাতন 
বুঝিলেন এ বুক আলোকরা ধন কে। গোৌঁপনন্দন বলিতে লাগি 
লেন, “দেখিলাম পশ্চাঁতে ছুই ব্যক্তি আঁসিতেছেন । তীহারা নিকটে 
আপিলে আমি মূল্য চাহিলাম। তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, 
“্ষিনি তোমার ঘোল পাঁন করেছেন গোপ, তিনি ভিখারী সন্ন্যাসী; 
আঁর আঁমরা সেই ভিখারীর দাঁসানুদাঁস ; আমরা অর্থ কোথা 
পাঁৰ ভাই? প্রড় ধখন তোঁমার ঘোল পান করেছেনঃ তখন তুঘি: 
ধন্য, তোমার বংশ ধন্য | আমি তাহার কথা শুনিয়া! গুহে ফিরিতে 
উদ্যত হইল|ম ; কলস উঠাতে গিয়া দেখি, ধলগ ভারি; ভিতরে 
চাহিয়া দেখি, কলস স্বর্ণে পূর্ণ 1” 

ঘূবক নীরব হইল। উভভ়ে ধ্যানে দেখিতেছিলেন, গ্রন্থ যেন 
তাহাদেরই সন্মুখে দ্ডারমান থাঁকিয়! তাহাদের কথা শুনিতেছেন। 
সনতন জিজ্ঞাসা করিলেন “তাশ্র পর? 

গোঁপনন্দন কহিল, “তাঁর পর আমি প্রডুর পম্চাঁৎ ছুটিলাম ) 
আমাকে দেখিয়া তিনি হাপিয়া উঠিলেন। আমি তাহার চরণে 
পড়িয়া বলিলাম, আঁমাঁকে অর্থ দিয়া ভুলীইলে হইবে না; আমি 
তোমার চরণে আশ্রয় চাই। প্রত বলিলেন, “আমার বরে তুমি 
ভ্তান ও ভক্তিলাভ করিবে--সম্ফ্টয় ডাকিয়া লইব- এখন সংসার 
করগে+ |” 

গোপনন্দনের নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইতে লাঁগিল। সনাতন 
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জিজ্ঞানা করিলেন? "তুমি কি তার পর হতেই প্রত্যহ এখানে 
থোঁল নিয়ে এস ?” 

মস্তক সঞ্চালন পুর্ধক গোপ দন্মতি জানাইল। 

সনা। আমি তোমার সেই প্রদ্বর দাসানুদাস, আমি তারই 
চরণ দর্শনে চলেছি । 

গোপ। তিনি কোথায় থাকেন ? 

সনা। নীলাচলে। তুমি যাবে? 

গোপ। না। 

সনা। কেন? 

গোপ। তিনি বলেছেন এখন সংসার করতে ; যখন সময় 
হবে, তখন তিনি ডাকৃবেন। আচ্ছা ঠাকুরঃ বলতে পাঁর 
তিনি কে? 

সন।। তিনি স্বয়ং ভগবান্‌। 

গোপি। নাঃ নীঃ অত বড় নাম বলো শাঃ শুনলে ভয় হয়। 
আঁমি যে মহাপাপী। ব্যবসা করতে গিয়ে কত লেকিকে ক 
কত মিথ্যা বলেছি। আমি ভগবানের সামনে যেতে পারব না 

সন।। ভগবান্‌ দয়াময়) দগুদাতা নন । দগু দেয় অ জনি 
কর্ম, তাঁকে ডাকলে তিনি আমাদের কর্ম ক্ষয় করে দেন, অস্রু; 
দেখলে বুকে করে নিয়ে সাস্বনা দেন। তিনি আমাদের পিতা, 
তাঁকে ভয় কি? 
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গোঁপ। তোমার ভগবাঁন তোনার থাকুন, আমি তাকে 
ঢাই না! । আমি চাই আমার দেই ফোঁণার বন্দণ মদলমৌহনকে | 
মাহা কি দৃষ্টি, কি হাঁসি, কত দয, কত ঘিষ্ট কণ 
সনাতন তত্র পানান্তে প্রস্থান এ | পথ চলিতে 
চলিত পুনরায় পথন্রাস্ত হইলেন | ঢাঁরিদিক্ে নিবিড় জঙ্গল, 
সন্ধ্যার ও বড় বিলম্ব নাই । পৃথিবীনয় শশীক ব!জিয়া উঠিয়াছে, 
শময় দ্বীপ জালিবার ব্যবস্থা হইতেছে? বনময় হিংঅক জাগিয়। 
উঠি তেছে। অন্ধকীঁরে পথশ্রীস্ত হইয়। সনাতন এক বুক্ষমূলে 
নিলেন এবং ভক্তিপুর্ণচিন্তে গান ববলিন 
আমি থাকি যেন সদ! তোরে লইয়া, 
তাঁমাত্রি ধ্ানেতে প্রতৃ, বিভে'র হইয়া | 
আমি পকল ছ|ড়িয়! (ওগো) সকল ভুলিয়া, 
দিবানিশি থাকি খেন তোমারে লইয়! ॥ 
সেই সুর লইয়া অদুরে কে গ ইয়া উঠিল 
ওগে। তোমার ওই অরে অধর নিয়া, 
ওগে] প্রাণনাথ, হিয়ায় হিয়! মিশাইয়। ; 
আমি লকল ছাড়িয়। ওগে। সকল তাজিয়। . 
সতত রাখিব তোম। নয়নে ব।ধিয়। | 
সনাতন, গায়কের কথস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন ) 
ড[কিলেন, “কে, উন্মাদ ? এস মহাপুরুব, কপাঁকরে আমায় দর্শন 


লো 


ঝি 


দেও 1” - 
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নেপথ্যে পুনরায় সঙ্গীত হইল-_ 
দরশন দেও প্রিয়, কোথা আছ লুকা ইয়া 
যুগভোর অ!ছি বদে কত আশ! লইয়! 
সনাতন চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “মহাপুরুষ, দেখা দেও। 
আমায় পাঁগল করো না ।” 
কোথায় কে? কোনও শব্দ নাই--সব নিস্তদ্ধ। সনাতন 
উঠিয়া! নিকটে অন্ুসন্ধ!ন করিলেন, অন্ধকীরে কাঁহাকেও খুংজিয়া 
পাইলেন না । অধিকন্ত বৃক্ষকাঁণে আহত হইলেন। 
গর্দিন প্রভাতে উঠিয়া সনাতন দেখিল্ন? তাহার অঙ্গমযজ 
গলিত ফুষ্ঠ। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
আহ্বান 


এদিকে সপ্তগ্রামে রঘুনাথকে লইয়া হিরণ্য ও গৌবদ্ধন বড়ই 

বিরত হইয়! পড়িয়াছেন । রঘুনাথ উদনান্তচিভে ঘুরিয়া বেড়ান, 

বিষয়াদি দেখেন না) তবে পিতার ঠিক ঘে অবাধ্য) এ 

কথা বলা যায় না। ভ্রমণেঃ শয়নে সকল সময়ে রঘুনাঁথ 
২৭ 
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নজরবন্দী। আহাঃ বংশের একমাত্র দুলাল পাগল হয়ে গেল ! 
হির্ণ্য ভেবে ভেবে কেমন এক রকম জড় পিণ্ের স্তাঁয় হয়ে 
গেছেন । 

একদ] প্রভাতে অন্তঃপুর মধো কৌন এক সুসজ্জিত কঙ্গ- 
মধ্যে বদিয়। হিরণ্য তাহার কনিষ্ঠ সহোদরকে বলিতেছিলেন; “কি 
করা যায় বল দেখি; ছেলেটাকে নিয়ে ত কোন সুখ হল না!” 

গোব। আমাদের মনুষ্য জন্ম বৃথা হ'ল। 

হির। বিয়ে দিলেম, এমন বউ- রূপে গুণে লক্ষ্মী সরস্বতী | 

গোব। বউটা রোজ রাতে কাঁদতে কাঁদতে ঘর হ'তে 
বেরিয়ে আসে। 

হির। আসবেই ত! পাগল নিষে ভরনা করে কে বাতি 
কাটাতে পারে । 

গোব। আহা, বউ-মা আমার সাবিত্রী; কাঁদেন আর 
বলেন; কেন প।গলের সঙ্গে আমার বিয়ে হলো গো । 

হির। বলবেনই ত। 

গোব। আহা, বদি একটা খুদ কুঁড়োও হ'ত! 

হির। ই)1) আমাদের ভাগ্যিতে ওর আবার ছেলে হবে। 

গোব। আর দেখ দাদা, ও বদি শোনে যে, রাজের 
মন্ত্রীরা বিবাগী হ'য়ে চলে গেছেন, তাহলে ওকে আর 
ধরে রাখতে পারব না । 
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হির। কিছুতেই পারব না। 

গোব। আজ এক বছর খবরট! লুকিয়ে রেখেছি, যদি দৈবাৎ 
শুন্তৈ পায় 

হির। আরে বাপরে! যদি দৈবাৎ শুন্তে পায় 

গোব।. আচ্ছা দাদা, এক কাঁজ করলে হয় না 

হির। কর, কর, এখনি কর। 

গোব। ওকে শুনিয়ে দি, অমর দত্তক পুজ নিচ্ছি-_ 

হির। দত্তক নিচ্ছি? বেশ শুনিয়ে দেও। 

গোব। তা"্হলে ওর ভয় হবে, ভাববে এতটা বিষয় হাতি 
ছাঁড়া হবে । এখন জাঁনে ওদ সব। 

হির। বেশ তাই কর; কবে দত্তক নিচ্ছ ? 

গোৌব। নেব না, শুধু ভর দেখাব । 

হির। ওঃ তাঁই! বেশ ভয় দ্রেখাঁও । 

বার কথা হইতেছিল, তিনি সহসা তথায় উপস্থিত হইলেন । 
রথুনাথ ভাবে টুলু ঢুলু; বেন দুরে কি দেখিতেছেন, যেন 
আকাশে কি শুনিতেছেন। রথুনাঁথ সম্মুখে পিতাকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “বাব তোমরা আমার শব্র না মিত্র ?” 
_ গোব। ছিছিএকথা কেন? আমাদের মত তোমার 
হিতাঁকাঙী আর কে আছে বাবা? 

হির। নেই ত, কোঁখাঁও নেই। 
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রঘু। বাঁবা, তবে কেন আমায় জোর করে ধরে রাখ ? 

গোঁব। তোমার ভাঁলর জন্যেই রাঁখছি। 

রঘু। আমি বুকে পাথর নিয়ে দিন রাত কেঁদে কেদে 
বেড়াব, এই কি আমাঁর ভাল? 

গোপ। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? তা 
বাজ-সম্পদকে পাথর মনে করছ। 

রঘু। গৌড়ের উজির ও মন্্রীরও ফি তাই হয়েছিল? 

সর্বনাশ! রঘুনাঁথ তাহলে কথাটা শুনেছে! পিতাকে 
নিরুত্তর থাঁকিতে দেখিয়া রঘুনাঁথ পুনরাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ব্ল বাবাঃ নিরুত্তর রইলে কেন? রূপ ও সনাতনের মাথা ও 
কি বিকৃত হয়েছিল? নরহরি গদাঁধর, লোকনাথ ভূগর্ভ, গোপাল 
ভট্ট রঘুনাঁথ ভট্ট, তাঁদের মাথাঁও কি বিকৃত হয়েছে? এই্থধ্য। 
গৃহ, মাতা, পিতা সব ত্যাগ করে এঁরা কি জন্যে ভিশাদী 
সেজেছেন, তা কি একবার তলিয়ে বুঝে দেখেছ? বে সুখের 
জন্যে তারা সব ছেড়েছেন, সে জুখের তুলনায় রাজ, এশ্বধ্য? 
আত্মীয় স্বজন কিছুই যে নয় বাবা! কেন এমন ভূল বুঝছ ?” 

গোব। আমর! ভুল বুঝছি, না তুমি ভুল বুঝছ? 

রঘু । আচ্ছা! বাবা, একবার প্রাণ খুলে কৃষ্ণ বলে ডাঁক দেখি । 

গোব। আমর! কি কৃষ্খ বলে ডাঁকিনি যে; তুই আমাদের 
ধর্ম শিক্ষে দিতে এসেছিস? 
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রু। নাঃ গে বকম ডাঁক নয়) তোমরা থে ঝুলির ভেতর 
মালা রেখে জপ করবে আর বিষয় কাঁজ দেখবে, তা? হবে 
না) তুমি আনার সঙ্গে এক বার কুষঞ্চ বলে ডা টা 
ডাকতে না ডাকতেই দেখবে তোমার দাম্নে সূব নীল হা 
গেছে আর ঘেই নীলের জি হতে নীলকীন্তমণি ফুটে 
উঠছেন। : একবার যদি দেখ, তিনি কত সুন্দর, তা হাল 
পৃথিবীর কিছুই ভোনার আর ভাঁল লাগবে না একনি 
ডেকে দেখ, বাবা ! 

ভিরণা। ডেবে। না গৌনদ্ধনঃ ডেকো না ; আমি দেখেছি, 
ডাঁকৃলে কি হয়_হরিদ।স ও রনুকে মাতালের মত মাটীতে গড়ে 
লুটোপুটি খেতে দেখেছি) ও বাবা! পে কী কি ভোলবার ! 

রঘুনাথ । বুঝে দেখ না পাবা; কোন্‌ শাঞ্তর বলে সু 
মানুষ এমন চঞ্চল হয়? নানের এমনি আহমাঃ এমশি শক্তি 
ঘে। পাষাথকেও নাঁতাবে। কীদাবে। একবার ডেকে দেখ না। 
বাবা! 

গৌবর্ধন। আচ্ছা, ভোর রঙ্গে একবার ডেকে দেখি। 

হিরণ্য । ডেকো! না ভাই। অমন কাঁজও করো নাঃ 
শেষকাঁলে কি তোকে ও হারাব! আমাদের পিতৃপুরুষ হ'তে থা 
চলে আঁম্ছেঃ তাঁই কর। ভাল ভাল পুরুত লাগাও? ভোগের 
বরাদ্ধ বাড়াঁও; ব্যস্‌। 


পাপা 
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গোবদ্ধন। দাদ| তুমি কি আমায় এমনি পেয়েছ যে। 
কৃষ্ক নামে আঘি গলে পড়ব? আমায় কেউ কিছুতে টলাঁতে 
পারবে না। ছ্রোড়।টা ধরেছে, যদি ছু'বার নাম করলে খুপী হয়, 
করি না কেন? 

হিরণ । না ভাই, ও সবে কাজ নেই) কি হতে কি 
হয়ে পড়বে। কি থে ডং উঠেছে, না লাফাঁলে টেচাঁলে ভজন 
হয়না! একি বাবা! »ভগবানকে ডাঁকতে ইচ্ছে হয়েছে, 
বেশ। মনে মনে ডাক; তা" নরঃ লাফালাফি কুদৌকুদি 
জড়াজড়ি । আবার তা'র সঙ্গে আছেন ভেউ ভেউ। এ সব 
দেখলে শুনলে ভগবান সে অঞ্চল ছেড়ে পালান। 

গেবিদ্ধন । সে কথা ঠিক । আঁমার সময় সময় মনে হয়, 
এ সব ভূত প্রেতের কা; নইলে এত হুড়োমুড়ি করে 
কেন ? 

ভিরণ্য। কাঁজ নেই ভাই, ও সব বঞ্চাটে_- 

রঘুনাথ। চুপ কর-ঙ শোন আকাশে একট! গাঁন 
উঠেছে; নাঃ এত গান নয়--এ ষে বংশীধবনি-অনেক দূর হতে, 
বুঝি বা! পুথিবীর প্রান্ত হতে কে বাণী বাঁজাচ্ছে। কি মিষ্ট, 
কি মধুর! এ ধ্বনিতে যে সব ভরে গেল, পৃথিবীর চীৎকার 
ডুবে গেল-বিশ্বময় শুধু বংশীধ্বনি। আমার কাঁণের ভিতর 
দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে এ ধ্বনি আমাকে সুরময় করে 
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তুলেছে । আর ত কিছু শুনতে পাচ্ছি নাঁ-পব স্তর; 
প্রতাক রক্তবিন্দু সেই সুরে ধবনিত হচ্ছে । এ কি, ধবনিল 
কিরূপ আছে? এবে অতি মোহন রূপ ! রূপে আমার 
হৃদয় ভবে গেল, বিশ্ব সংসার রূপে আলো হ'ল । 

রঘুনাথ বিহ্বলচিত্তে ধরণীপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িলেন। গোবদ্ধন 
“জল” “জল? করিয়! চিতকার করিয়া উঠিলেন। হিরণ্য গম্তীরভাবে 
মাণা নাড়ির! বলিলেন, “উ*ছু জলে কিছু হবে না) রণ রূপ চায়; 
রূপ এখন কোথায় পাই? হয়েছে__বউমাঁকে যাজিয়ে গুজিয়ে 
ত্বরায় নিয়ে এস; চল, আমরা অন্তরালে দাড়িয়ে দেখি ব্যাপারটা 
কতদুর দাঁড়ায় ।” 

ব্যবস্থাটা গোবর্ীনের পছন্দ ন! হইলেও তীহাঁকে সম্মত হইতে 
হইল। বুত্ুকুধিত! ইল্পল! সত্বর আসিয়া স্বামী-সন্নিধানে দণ্ডায়মীনা 
হইলেন। ববুনাঁথ তাহা লক্ষ্য করিলেন না; তিনি মৃদ্দকণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন “আহা কি রূপ !” 

ইল্লল1 স্বামীর সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর রূপ 
দেখে তুমি এমন ক্ষেপে উঠেছ ?” 

রঘুনাথ। তুমি কে? তুমি কি সেই বূপময় রূপ? না, না, 
তুমি অতি কুৎপিৎ; সরে যাঁও। আমি তোমাঁকে চাই নে। 

ইল্লা । বুঝেছি তোমার মন তোমাতে নেই। ঠাঁফুরকে বলছি 
ত তোমার আর একটা বিয়ে দিন; আমি বাঁপের বাড়ী চলে যাই । 
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রঘুনাথ। তুমি আমার সামনে এস না ইল্পলা। তুমি এলে 
আমার যা” কিছু সুন্দর সব সরে যায়। 

ইল্লা । তাঁ'ত যাঁবেই; পত্রী থাঁকুলে উপ-পত্রী আদতে 
পারে না। 

রবুনাথ। উপ-পত্রী? সেকে? 

ইল্ললা । যার রূগে তুমি পাঁগল। 

রঘুনাঁথ। সে পুরুষ কি স্ত্রী ভাঁও ত আমি কখন ভেবে 
দেখি নি) তুমি ও-সব কথা আঁর বলো না। 

ইল্লা । তা” বই ফি; আমি চুপ করে থাকিঃ আর তুমি 
যা” ইচ্ছে তাই কর। একবার তোমার দেই রূপকে পেতাম ত 
ঝটাপেটা করে ছাঁড়তুম। 

রঘুনাথ। পাপিষ্টা! নাঁঅভিসম্পাৎ করব লা। প্রস্থঃ 
অবোধকে কমা করো। 

ইল্ললা। ম্যাগে ! এইবার শাপমন্নি ধরেছে, তারপর মারবে 
কত অবর্দ রাজা তাঁই এ ঘরে পড়েছি। 

ইল্পলা চোঁথে বস্ত্র দিয়া প্রস্থান করিলেন। রঘুনাঁথ 
তদরবস্থায় ভূপৃষ্ঠে বপিয়া রহিলেন। নয়ন অযু ;) ম্ন; 
প্রভুর চরণধ্যানে নিরত। হিরণ্য ও গরোস্বদন ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়! 4৪৪7 পশ্চাতে দীড়াইলেন। রঘুনাথ 
বাহ্জ্ঞান-বিরহিত 3 তাহাদের লক্ষ; করিলেন না। লহুসা বলিয়া 
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উঠিলেন্ঃ "ওই যে বাণী আবর বেজে উঠেছে--সব ভাসিয়ে, সব 
ডুবিয়ে বাণী আবার তরঙ্গ নিয়ে ছুটছে! আঁকীশ পুথিবী সব 
নিস্তব্ধ? শুধু সুরতরগ্্ ! আহা কি সুন্দর, কি মধুর 1” 

রঘুনাথ সুর শুনিতে শুনিতে বিহ্বল হইলেন। সহসা ঝংণী 
শীরব হইল? সুর ভাগিতে ভামিতে দিকদিগান্তের গভে িলাইা 
গেল। রঘুনাথ মাথা তুলিয়া মুক্ত বাতারন-পথে শুন্য আকি।শ 
পাঁনে চাহিলেন। বুঝ সুরকে খুঁজিভে লাগিলেন । অনন্ত 
আকাশের সাগান্ত একটু স্থানে আখি ও মন আবদ্ধ করিয়া সুর 
অথবা সুরের দেবতাকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । মভদা 
দেখিলেন। সেই সামান্ত স্থানটুকুতে নীলাঁকাঁশ উ্ভিন্ন করিয়। একটা 
সব্ণবর্ণজ্যোতিঃ প্রকাঁশ পাইল । প্রথমে অম্পষ্ট, ক্রমে স্পষ্ট হইয়। 

অ/কাঁশতলে ফুটিয়া উঠিল। জ্যোতিঃ ধীরে ধীরে অবয়ব গ্রহণ 
করিল। রথুন।থ টীতকাঁর করিয়। উঠিলেন ; ঝলিলেন ; “এ কি । 
এ যে একখানি হাত! কি স্রন্দর! কি জ্যো চর এ থে 
আমার প্রভুর হাত ! সহসা আকাঁশে কেন? ও কি! আমাকে 
ডাকৃছ? আমার নময় হয়েছে দয়াল ? যাই? যাই; প্রত” 

রঘুনাথ ক্ষিপ্তের স্তাঁয় উঠিয়া ছুটিলেন ; গোবদ্বন তাহার 
পথরোঁধ করিয়া দীঁড়াইলেন ; বলিলেন, “কোথা যাও রঘু?” 

রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়। কহিলেন, “সরে যাঁও, পথ ছেড়ে 
দেও, প্রভূ আমাকে ভাকছেন।” 
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গোঁবদ্ধন। স্থির হও বাবা, বসো-চঞ্চল হয়ো না। 

হিরণ্য। আব স্থির হয়েছে বদ্ঠি ডাকতে পাঠাও | 

রঘুনাথ। বাঁবা, ওই দেখত আকাশের গায় গ্রভৃর সোণার 
হাতি ফুটে উঠেছে; চেয়ে দেখ বাবা, কি ল্সন্দর ! নীলসমুদের 
মধো কি রূপময় জ্যোতিঃ | 

গোবদ্ধন বাঁতায়ন-পথে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেনঃ “কইঃ 
আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না ।” 

বঘুনাথ। কেন দেখতে পাচ্ছ ন। বাবা? ওই যে তোমার 
চোঁথের সাম্‌্নে সমস্ত বিশ্বের আলো প্লান করে-: 

গোবদ্ধীন। বগ্ধিই ডাকতে হল--ছেলেটার মাঁথা বিগৃড়েছে। 

রবুনাথি। বাঁকা? জ্যেঠাঃ তোমাদের কাছে কত অপরাধ 
করেছি, আমায় ক্ষমা কর; আমি চল্লুম। 

গোবদ্ধীন। কোথায় যাঁবে? দাঁড়াও । 

রঘুনাথ। কি আঁমায় যেতে দেবে না? প্রভু আমায় 
ডাকছেন তুমি যেতে দেবে না? তুমি আমার বন্ধ' করবে? 
এই বাপের কাজ? আজ হতে তোমাদের সঙ্গে আমার সকল 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'ল। সাধ্য থাকে আমার পথ রোধ কর--আমায় 
বন্দী কর। তোঁমাঁর অনুচরদের ডাঁক। তোমার ষে যেখানে 
আছে ডাক, পৃথিবীর শক্তি একত্র কর--সাধ্য থাকে আখাঁর 
পথ রোধ কর। আজ প্রত আমায় ডেকেছেনঃ আমারি চির- 
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কালের পিতা আমায় আদর করে ডেকেছেন, আমাকে কেউ 
আজ ধরে রাখতে পারবে না। (বাতায়ন সনিধানে চুটিয়। 
গিয়া আকাশের প্রতি ) যাই, বাই প্রভু, একটু অপেক্ষা কর, দয়া 
করে একটু অপেক্ষা কর; আমি চলেছি, দর|ল ! কিন্ত--কিন্ত__ 

বলিতে বলিতে রথুনাথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নামান 
শুশ্রনার তাহার চৈতন্যোদয় হইল। তখন হিরণ); ও গে|বদ্ধন 
দ্বার বন্ধ করিয়া! প্রস্থান করিলেন । চতুদ্দিকে প্রহরী বসিল। 
রবুনাথ বন্দী হইলেন । 


তৃতীয় অধ্যায় 


সনাতন-_নীলাচলে 


সনাতনের অঙ্গময় গলিতকুষ্ঠঃ ক্লেদ নির্থত হইতেছে। তদ্ধেতু 
সনাতিন দুঃখিত নহেন। তাহার বিশ্বাস, প্রভুর ইচ্ছা ব্যতীত 
বিশ্বে কিছুই ঘটিতে পাঁরে না। তাহার ইচ্ছাতেই আজ এই 
স্বণ্য রোগ । আশীর্ধাদ-স্বরূগ এই দারুণ ব্যাধি সনাতন মাথা 


পাঁতিয়া গ্রহণ করিলেন । 
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সনাতন নীলাচলে আপিয়া হরিদীসের বাসস্থান অনুসন্ধান 
করিয়া লইলেন। সনাঁতনের জাতি নাই, তিনি মুসলমানের 
নিমথ খাইয়া হিন্দুর জাতি মারিয়াঁছেন, দেবমন্দির ভাঙ্গিয়াছেন 
হিন্দু সমাজ তাহাকে গ্রহশ করিবে কেন? সনাতন আপনাকে 
মাঁনবমাত্রেরই অস্পৃশ্ত বিবেচন! করিয়া! সদাঁশয় 'ও মহাপ্রেমিক 
হরিদাঁসের আশয় গ্রহণ করিলেন । 

হরিদাসের তখন অনেক বরপ; তিনি প্রভুর চেয়ে পঁয়ত্রিশ 
বংসরের বড়) এস্ন কি নিত্যানন্দের চেয়েও তেইশ বছরের 
বড়; তবে তাহার গুরু অনৈহাচাধ্যপু চেয়ে তর বছরের 
ছেোটি। বয়সের সঙ্গে তাহার দেহ কিছু স্তুল হইয়া পড়িয়াছে। 
ভিনি চিরদিনই কিঞ্চিত স্ুল? তবে ইদানীং কিছু বাঁড়াবাড়ি। জপ 
করিবার আর সে শক্তি নাই; দেহ রাখিবার বাঁপনাঁও মনোমধ্যে 
জাগিক়া উঠ্িয়াছে। মনকে খলেন, ষদি তীঁকে ডাকৃতেই 
পারবি নাঃ তখন আর দেহ নিত ফল কি। 

সনাতন আঁপিয়া ইরিদাসের চরণবন্ধনা। করিলেন ; হরিদাস 
তাহাকে টানিয়। লইয়া বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন । প্রভুর কথ! 
জিচ্ঞস। করিতে না করিতে প্রন সপার্ধদ তথায় উপনীত 
হইলেন । প্রভৃকে দর্শনমাত্র উভয়ে তাহার চরণে পড়িলেন। 
প্র, সনাঁতনকে চিনিবামাত্র ছুই বাছু প্রসারণ পূর্বক তাহাকে 
আপিঙ্গন করিতে উগ্ভত হইলেন। সনাতন গিছাইক়া গেলেন » 
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বলিলেন, “গ্রহ, আঁমাকে স্পর্শ করিবেন না- আমি কুস্ঠগ্রস্ত-- 
অস্পৃণ্য ।” প্রভু সে কথা কাঁণে তুলিলেন নাঃ তিনি বলপুর্বক 
সনাতনকে আলিঙ্গন করিলেন । প্রভুর অঙ্গে ক্লেৰ লাগিয়া 
গেল, তদ্বর্শনে ভক্তের! মনে ব্যযা পাইলেন । 

সনাতন হরিদাসের আশ্রমে রভিয়। গেলেন । হিদাঁসের জন্ত 
প্র্থুর কিন্কর গোবিন্দ প্রত্যহ প্রদাদ আনিতেন। প্রনুর ইচ্ছায় 
সনাতনের জন্তেও সেইরূপ আসিতে লাগিল। এইরূপ কিছু- 
কাঁল অতিবাহিত হইল । সনাতনের অভিপ্রার, জগন্নাথদেবের 
রথচক্রতলে জীবন বিসঞ্জন করিবেন । রথেরও আর বড় বিলম্ব 
নাই। সনাতন আসিয়াছিলেন, বৈশাখ মানে; এক্ষণে আধা 
মাসপ। তিনি একদিন হরিদাসকে বলিতেছিলেনঃ প্রভুর কাছে 
শুনিলাম অন্ুপ দেহত্যাঁগ করিয়াছে আর রূপ এখানে দশমাস 
থাকিয়া বুন্দাবনে গিয়াছে। আমি এখানে একা; আদি এ 
বৌঁগঞ্িষ্ট অকর্ম্ণয জীবন আর বহন করি কেন ?” 

হরিদাঁস। তুমি কেমন করে জানলে তোমার জীবনে কোন 
প্রয়োজন সাধিত হবে না? 

সনা। প্রভূ বলেছেনঃ বুন্দাবনে হরিনাঁম প্রচার করতে ১ 
কিন্তু বে অন্পৃণ্ঠঃ ্মািগ্রন্ত, তাঁর নিকট কে আসবে? তা” 
মুখের হরিনাঁমই বা কে গ্রহণ করবে? | 

হরি। গ্রুইত বলেছেন, যে পরিমাণে তুমি লোকের 
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নিকট হতে দ্বণা পাঁবে সেই পরিমাণে তুমি কৃষ্তকপা লাভ 
করবে । | 

মনা। আমিও তার নিবট শুনিয়াছিঃ রোগ শোক, নিন্দা 
অপবাদ, ঘ্বণা অপমান মবই ভগবান পাপক্ষয়ের নিমিত্তে প্রেরণ 
করেন। বাহারা স্ুথে উশ্বধ্যে আত্মপ্রিজন লইয়া আছে, ভাহারা 
ভগবান্‌ হইতে অনেক দূরে । কিন্ত আমার কথা এই, ঘে নিজে 
দ্বণ্য অস্পৃশ্ঠ, সে হরিনাম প্রচার করিবে কিরূপে? 

হরিাসের একটী বালক ভূত) ছিল, সে বোবা ও কালা; নাম 
রদুয়। । তাহার কেহ কোথাও নাই; হরিদাস তাহাকে আশ্রয় 
দিয়াছেন । হরিদাস থাহা প্রস|দ পাইতেন, তাঁহারই কিয়দংশ 
বালকের জন্য রাখিয়া দিতেন। বালকের কোনই কাজ ছিল না; 
হরিদাস যখন জপ করিতেন, তখন বালক তীহাঁর নিকট হইতে 
কিছু দুরে বপিয়! হরিদাসের পানে চাহিয়া থাকিত। যখন হরিদাস, 
সনাতন বা অপর কোন ভক্তের সহিত আলাঁপাদি করিতেন, তখন 
বালক আশ্রমের বাহিরে দাড়াইয়! থাকিত। প্রভুর দর্শন পাইলে 
তাঁহার সুখ উজ্জল হইয়। উঠিত। কিন্তু কখন তীহাঁকে প্রণাম করিত 
না, ব| তাহার নিকটে আসিত না । সে এক্ষণে কুটীরের বাহিরে 
ছিল, সহনা ছুটিয়া আিয়া যয ফ্যা করিতে লাগিল, হরিদাস 
বুঝিলেন, প্রন্থ আসিতেছেন। উভয়ে পিঁড়া হইতে নামিয়। 
উঠানে আদিলেন। প্রভু একা । সনাতন বুঝিলেন অন্তর্যামী 
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ভগবান্‌ তাহার মনের ভাব বুঝিয়া উহাকে তিরঞ্চার করিতে 
অ।সিয়াছেন; ভাই গ্রহ একা আদ্য়াছেন, উভয়ে চরণবন্দনা 
করিলেন; প্রহথ বখন আপিগনোগ্ঠত হইলেন, তখন সনাতন 
গিছাইয়া গেলেন। প্রত ডাকিলেন, “সনাতন; নিকটে এস 1৮ 

সনা। ক্ষমা করবেন প্রভু, নিকটে আর যাব না; আমার 
অঙ্গের বেদ আপনার অঙ্গে লেগে বায়। ইহা আমি সম্থ করিতে 
পারি না। ূ 

গ্রন্ু সনাতনকে ধরিবার জন্য যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
মনতন তত, পিছাইতে লাগিলেন । প্রভু বলিলেন, “সন| তন, 
আমি সন্নানী, বিষ্টা ন্দনে আমার সমজ্ঞান হওয়া উচিত |” 

সনা। আমি ত সন্নাামী নই প্রত? সুতরাং সমজ্ঞান অ।মাতে 
সম্ভব নয়। আমি কফেমণ করে সঙ্য করব, তুমি এই ছুগন্ধময় ক্লে 
 শ্ীঅঙ্গে মাথবে | ধার চরণে লোকে তুলনী চন্দন দেয়, তাঁর অঙ্গে 
আমি ক্লেদ দেব? আমি পারব না প্রভু, ক্ষমা কর। 
প্রত । তোমার অঙ্গে ছুর্গধ্ধ কোথা? আমি ত চনানের 
গন্ধ পাই। 

বন্ততই সনাতনের অঙ্গে চনন গন্ধ; সনাতন ছাড়া সকলেই 
সেটা উপলব্ধি করিয়।ছেন। যে দিন প্রভু, তাহাকে প্রথম আলিঙ্গন 
পাশে বদ্ধ করেন; সেই দিন হইতেই দনাঁতনের অঙ্গে চলন 
গন্ধ | 
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সনাতন উত্তর করিলেন? প্যার অঙ্গে পদ্ম গন্ধ তিনি জুর্ন্ধ 
কোথাও পান না | 
। প্র পরাস্ত হইলেন। কহিলেন “ভুমি জান সনাতন, 
ভক্তের অঙ্গ আমার নিকট কত প্রিয় 1” 

সনাতন । জগতে আমার একটীও ভক্ত নেই, আমি কেমন 
করে তা জানব প্রভূ? 

প্রত তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ছুটিয় গিয়। সনাতনকে 
বরিলেন এবং তীহাঁকে বক্ষের উপর অতি গ্রীতিভরে টানিয়া! লইয়া 
চাঁপিয়া ধরিলেন । প্রভ়র দোনার অঙ্গ ক্লেদে ভরিয়া গেল। 
সনাতন মন্দীহত হইলেন । তারপরে প্রভু গুইজনকে ছুই হাঁভে 
ধরিয়া আনিয়া! পিঁড়াঁয় বসিলেন এবং অতি গন্ভীরকণ্ঠে সনাতনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আভ্বঘাত্ীকে তুমি ভক্ত বলে মনে কর কি 
সনাতন ?” 

সনাতন চমকিয় উঠিলেন ; বলিলেন “এ সব কথা কেন প্র 2৮ 

প্রভু । বল সনাতন, যে আত্মহত্যায় কৃতদর্গল্প, সেকি কুষ্েের 
নিকট অপরাধী নয়? 

সন। | প্র? প্রভু-- 

প্রভু। শ্রীরুষ্ণে বিশ্বাস না হারালে কেহ আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত 
হ'তে পারে না; সে শুধু নিজের জুখ ছুঃখ অনেষণ করে-জগতের 
কল্যাণ, কুষ্ণের করুণা এ সব কথা ম্মরণেই আনে না। শুন 

হি ই, | 


তৃতীয় অধ্যায়--সনাতন নীলাচলে 


| | স্তন, জীবনে কখন বিশ্বৃত, হয়ো নাঁঁ_কুঞ্চ কথন. নিষ্ঠর নহেন-_ 
তিনি চিরকল্যাণময় | 

সন । ক্ষমা করুন প্রভু, আমি ভ্রম বুঝেছি । 

প্রভু । উত্তম--আমি তোঁমর প্রতি প্রসন্ন রা আর্‌ 
এক কথা আছে; ভুমি এক্ষণে নীলাচল ত্যাগ করিও ন 

এমন সময় প্রভূর পার্ধদরা আসিয়। উঠানে দাঁড়াইলেন। 
হরিদাস ও সনাতন তাহাদিগকে দেখিয়া প্রভুর বানিধ্য ত্যাগ 
করত উঠানে নামিয়া আদিলেন। প্রভু পুনরায় রিনা 
“শুনেছ সনাতন, তৃমি এক্ষণে নীলাচল ত্যাগ করি ৪ না। 

সনা। প্রভু আমাকে ছুটী দিন, আমি বৃন্দাবনে যাই । 

প্রহ্থ। কেন তোমায় স্পর্শ করি, তাই? সনাতন, তুমি জান 
না, তুমি কত পবিভ্র- তোমাকে স্পর্শ করিলে দেবতারাও পবিত্র 
হন। কেন তুমি অকারণ সঞ্কুচিত হও? 

সনা। প্রভু, এ অস্পৃশ্ত পাঁথরকে এত করে বাড়িয়ে তুলবেন না । 

প্রহু। তোমার দৈন্তে আমি মুগ্ধ হইলাম, তুমি বর প্রার্থন! 
কর। 

সনা। প্রভূ, আপনি যখন আমার সন্মুথে তথশ ত আমার 
চাইবার কিছু নেই। 

প্রভু। না সনাতন, তা হবে না; তোমার ইচ্ছামত বর 

প্রার্থন। কর--আমাকে প্রত্যাখ্যান করিও ন। না| 
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শ্রীসনাতন গোন্বামী 
মনা । প্রহু যখন দাসের প্রতি এতই প্রসন্ন, তখন এই বর 
চাই _-প্রভ্‌ ক্ষমা করবেন, আপনার শ্যষ্টির যদি কোন বিদ্র ন! 
ঘটে-_তবে এই বর প্ররান করুন, যেন এই মুক বধির অনাথ 
বালক বাঁক ও এবণ শক্তি লাভ করে। 
“তথাস্তব |” 
সনাতন ভূমি হইয়! প্রহ্থকে প্রণাম রুরিলেন । ভক্তবুন্দ 
হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন। 
প্রহ্ন কহিলেন “সনাতন, দ্বিতীয় বর প্রার্থনা! কর |” 
সন|। প্রভু, আর, আমার চাইবাঁর কিছু নেই, ক্ষম! করুন | 
প্রভু । তোমার রোগমুক্তি? 
সন! । না, না, প্রভ-আমি এ বেশ আছি; আমি সম্মান 
লইয়া কি করিব? ঘ্বণাই আমার সম্পদ । ব্যাধি আমাকে দৈন্ত 
শিখাইয়ছে আবার আমার পুঞ্জীরুত পাপরাশি ক্ষয় ও করাইতেছে | 
ভুমি ঘা দিয়াছ, তা আমি ছাঁড়িতে চাই না| 
প্রভু । সনাতন, তুমি নথার্থ কুষ্ভক্ত ; সকলের চেয়ে ভুমি 
আমার প্রিয় । এস সনাতন, আখার হ্দয়ে এস, তোমাকে স্পর্শ 
করিয়। আঁমি পবিত্র হই । | 
বলিয়া! প্রভু উঠানে নামিলেন এবং সনাতনকে বক্ষে লইয়া 
অক্ষপাঁত করিলেন। প্রত খন সরিয়। দীড়াইলেন। তখন সকলে 
দেখিলেন, সনাতনের দেহ ব্যাধিমুক্ত | 
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চতুর্থ অধ্যায় 
রঘুনাথ ও উন্মাদ 


গভীর রাত্রি। রধুনাথ কক্ষমূধ্যে আবদ্ধ । রথুনাথ দ্বার টানিয়। 
বেখিলেন--খুলিল না । ফিরিয়৷ বাতায়ন-পথে উগ্ভানের দিকে 
নেত্রপাত করিলেন-বাতায়ন, লৌহদগ দ্বারা সুরক্ষিত। বাহিরে 
শুধু অন্ধকার ; বৃক্ষনিচয়, কৃষ্ণবর্ণ দৈত্যের ম্তায় দণ্ডায়মান 
রাহয়াছে। বথুনীথ চিস্তিত অন্তরে আকাশ পানে চাহিলেন। 
সেখানে আর সে জ্যোতিঃ নাই, স্থুরের দেবতাঁও নাই। . নক্ষত্র 
ছাড়া তথায় আর কিছুই দৃষ্ট হইল না! রঘুনাঁথ ফিরিয়৷ আঁসিয়। 
শব্যায় বগিলেন__কাতরপ্রাণে প্রত্থুকে ডাকিতে লাগিলেন । 
সহসা বাতাঁয়ন-পথে কে ভাকিলঃ পরঘুনাথ 1” রঘুনাথ, 
চমকিয়া' উঠিয়। দীড়াইলেন। পুনরায় কে বলিল, “রঘুনাথ, 
এদিকে এস ।” রবুনাথ বাতায়নে আয়া দেখিলেন? এক ব্যক্তি 
বাহিরে, উদ্ভানের দিকে দীড়াইয়া আছে। আগন্তক কহিলেন, 
“বাহিরে এস ।” টি রঃ 
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জ্রীসনাতন গোঙ্গামী 


রঘু। তুমি কে? 

আগ। সে পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নেই। 

ববু। আমীয় কোথায় নিয়ে যেতে চাঁও ? 

আগ। নীলাচলে--তোঁমার প্রভুর কাছে। 

রঘু। তবে চল; এখনি চল। 

আগ। আমি বাভায়নের একটা দণ্ড সরায়েছিঃ তুমি এই 
পথে এস। 

_ রখুনাথ স্বল্পপরিসর পথে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইলেন । 
গভীর অন্ধকার, আগন্তক তাহাকে পথ দেখাইয়া! লইয়া আগে 
আগে চলিলেন। উদ্যান, উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত। প্রাচীর-দছাবে 
প্রহরী । আগন্তক দ্বারের দিকে অগ্রসর না হইয়া এক নিভৃত 
স্থানে আঁদিলেন এবং স্বল্প আয়াসে প্রাচীরের শিরোদেশে 
উঠিলেন। রথুনাঁথ ভীহার কৌশল ও ক্ষিপ্রকারিতা দেখিয়া 
বিস্মিত হুইলেন। প্রাচীরের মাঁথায় রজ্জরনিশ্মিত অবতারণী 
রক্ষিত ছিল; অপরিচিত ব্যক্তি তাহা নামাইয়া দিলেন। 
রঘুনাথ ত্তৎ সাহায্যে প্রাচীরের উপর উঠিলেন ও অপর পৃষ্টে 
নামিলেন। .. 

 ব্ুঘুনাথ এক্ষণে মুক্ত । দ্রুতপর্দে নগর অতিক্রম করিয়! উভয়ে 
বনপথ ধরিলেন । অপরিচিত ব্যক্তি আগে আগে, রঘুনাথ 
পশ্চাঁতে ৷ উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ নাই-_বাঁক্যালাপের অবসরও 

২৪৬ 


চতুর্থ অধায়৯-রথুনাথ ও উদ্মাদ 


নাই! বনের মব্যে নিবিড় অন্ধকণর, কিছুই দৃষ্ট হইতেছে” নী" 
পথ দেখা দূরে নাক গাছ পালা ও নজর হইতেছে নাঁ। সেই গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া অপরিচিত ব্যক্তি অতিদ্রতপদে নিভীকচিত্তে 
অগ্রসর হইতেছেন। এত দ্রুত বাইতেছেন যে, রথুনাথকে সময় 
সময় ছুটিয়া তাহার সঙ্গ লইতে হইতেছে। যখন অরুণোঁদয়? 
খন অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন “রঘুনাথ বনদো? ক্লান্ত হে 
পড়েছ।” 

রবুনাথ বদিলেন ; অপরিচিত ব্যক্তিরপ্গানে টাহিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন, তাহার মুখের ভূরিভাগ কেশে আঁবৃভ ; বয়স নির্ণয় 
করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “আপনার কুপায় আজ আমি 
মুক্ত 1” | 

অপরিচিত। কপার মালিক আমি নই, এক জনের হকুমে 
ছুনিয়। চল্ছে। 

রঘু। আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে গারি কি? 

অপ। আমার আবাঁর পরিচয় কি ?--আঁমি ভবঘুরে। 

রঘু। আপনাকে কি বলে ডাকবে? 

অপ। ডাঁকবার প্রয়োজন হবে নাঁআঁমি এইথান হতেই 
বিদায় নিচ্ছি। 

রঘু । আঁপনি নীলাচলে যাবেন না? | 

অপ। না) তুমি ঘাও। এই পথে যেও; যদি পথ ভুল হয় 
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শ্ীসাতন গোস্বামী, 


বা বিপদে পড়, তবে কৃষ্ণকে ডেকো; তিনি তোমায় পথ দেখিয়ে 
দেবেন, বিপদে রক্ষা করবেন । 

্ঘু। আপনি এই বনের ভিতর কোথায় যাবেন ? 

অপ। তাত জানিনে কোথায় আঁবাঁর যেতে হয়; কর্তাভ 
আমি নই । কর্তী হ'লে বলতে পারতুম কৌথাঁয় বাব । 

অপরিচিত বক্তি প্রস্থান কারলেন। বঘুনাথ হাতি মুখ ধুইয়া 
আবার চলিতে লাঁগিলেন। দিনের পর দিন যাইতে লাঁগিল। 
তাহার পরিধানে একথখান্দি'বপন, অঙ্গে পেটাঙ্গি মাত্র ; দ্বিতীয় বন্্ 
সাই, কপন্দকও ন্বল নাই । আঁছার করেন, গাঁছের ফল, পান 
করেন নদী বা ঝরণ।র জল, শয়ন করেন তরুতলে । যেখানে ফল 
অপ্র।প্য সেখাঁনে উপবাঁপ, ষেখাঁনে জল নাই সেখানে নিরন্বঃ 
যেখানে রুক্ষ নাই সেখাঁনে উনুক্ত আঁকাঁশ। রঘুনাঁথ এই ভাঁবে 
দিনের পর দিন ছুটিয়াছেন শীলাচল অভিমুখে । মুখে 
কষ্ঃনাম, জদয়ে গৌরাঙ্গ মুত্তি। পাখীর কুজনে, বন্মজন্থর চীৎকারে 
শুনিতেছেন, কুঞ্জনাঁম; বৃক্ষপত্রেত ফুলের অঙ্গে দেখিতেছেন। 
গৌরাঙ্গবূপ। প্রভুর কাছে ঘাইভেছেন, আঁনন্দে অধীর--ছুটিয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছেন। আবার ভয়ও আছে পাঁছে শত্ররাঃ অর্থাৎ 
পিতার অন্ুচরের' আসিয়া! ধরে । খোলা মাঠ বা গ্রাম্যপথ না 
ধরিয়া জঙ্গল ভা্গিয়াই চলিয়াছেন। অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, চরণ 
কণ্টকাঁহত ; নিদ্রা নাই, আহার নাই--আছে শুধু বিপুল আনন্দ । 
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একদা মধ্যা্কে রঘুনাথকে এক ভন্গুকে তাঁড়া করিল । বথুনাঁথ 
ভীত হইয়া দৌড়িতে লাগিলেন ; কিন্তু শ্রান্ত চরণ টানিয়! লইয়া 
বনপদে বড় বেশী দূর যাঁইতে পাঁরিলেন না । দেই অপরিচিত 
ব্যক্তির উপদেশ সহসা মনে পড়িল; তিনি দৌড়িতে দৌড়িতে 
ডাকিলেনঃ “কৃ, কষ, আমায় রক্ষা কর।” কৃষ্ণ যে সে আহ্বান 
শুনিতে পাইলেন? এরূপ মনে হইল নাঁ। হুক নিকটবন্তী; 
রঘুনাথ উপায়ান্তর না দেখিয়া এক ৮ এ চেষ্ট। 
করিলেন ; কিন্ত অভ্যাঁস নাই, পারিলেন না। তিনি সকাঁতরে 
বলিলেন, “ভন্নুক? আমায় মেরে না, আমি রুষ্ণদশনে ৮ 
আমায় মেরে। না । আগে তাকে একবার দেখে আপি, তাঁর পর 
যা” হয় করো” ভন্নুক সে প্রার্থনা যে মঞ্জুর করিল, এবপ বুঝা 
গেল না; সে অক্রমণোগ্যত হইল। রঘুনীথ তখন চক্ষু মুদ্রিত 
করত সহায়শুন্য হইয়া নি “আমি আর পারিলাম ন। 
রুষঃ। তুমি যা!” হয় করো । 
সহসা এক চীৎক।র শুনা গেল। একটা কৃষ্ণবর্ণ বাঁলক জঙ্গল হইতে 
কাঠ কাটিয়া মাথায় করিয়া লইয়! যাইতেছিল। সে দেখিল, ভল্লুক 
একটি নিরাশ্রয় যুবককে আঁক্রমণোগ্ভিত; সে তখন তাহার কাঁঠেরবোবা! 
ভন্নুকের মাথাঁগ উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া কুঠার লইয়! দীড়াইল। 
তন্নুক দেখিল? এবার এর। দলে ভারি ; জুতরাংপলায়নই বুদ্ধিমানের 
কার্ধ্য। অতি তৎপরতার সহিত ভল্লুক স্থানান্তরে প্রস্থান রিল। 
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রঘুনাথ- কহিলেন।' “তুমি কে ভাই, আমার জীবন রক্ষা 
করলে ?” | কি 

বালক । আমি ভ।ই বড় কাঙ্গাল; কাঠ ভেঙে নিয়ে 
বাচ্ছিলাম, তোমার চীৎকার শুনে ছুটে আসি। 

ববুনাথ। আমি ত ভাই, চীৎকার করিনি, আস্তে আস্তেই 
ভগবানকে ডেকেছিলাম। 

বালক । তুমিকি মনে কর ভাইঃ খুব চেঁচিয়ে না ডাঁকৃলে 
তোমার ভগবান্‌ শুনতে পান না? 

রঘুনাথ। তুমি 5 আর ভগবান্‌ নও ভাই, তুমি কেমন করে 
আমর ভাঁকু শুনতে পেলে ? 
বালক । আমি যে তোমার খুব কাছেই ছিলাম? তুমি আমায় 
দেখতে পাও নি; তুমি যে তখন চো” বুজে ছিলে। আমার 
স্খন বড় আনন্দ হ/য়েছিল। 

বঘনাথ । আনন্দ কেন ? 

বালক। কি জানি ভাই, কেউ চোখ বুজে ভগবানকে 
ডাকলে আমার ভারি আনন্দ হয়। 

উভয়ে চলিতে লাঁগিলেন। রথঘুনাথ জিজ্ঞাপা! করিলেন, 


“তোমার বাড়ী কোথা ভাই ? 


কু 


বালক । সেছুঙ্খের কথা আর জিজ্ঞেস করো না ভাই; 
কোথায় যে বাড়ী বলি তা” ঠিক করতে পারছি না। আচ্ছা 
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ভাই, যেখানে 89) লোক 0৮ সেই বাড়ী; কেমন 
নাঁ? 

র। হা। 

বা। এখাঁনে আমায় কেউ ভালবাসে না; নীলাচলে আমার 
অ(পন জন আছে; আমি সেখানে চলেছি, । 

র। ভুমি নীলাচলে যাবে? বেশ হয়েছেঃ একসঙ্গে বাব । 
বা। তুমিও ঘাবে ?-বেশ। হা ভাঁই, তোমার নাম কি? 
বাড়ী কোথায়? | 

র। আমার নাম রবুনাথ, বাড়ী অপ্ুগ্রামে; না, না, 
নীল/চলে। যেখানে আমার প্র আছেন, সেইখানে আমার 
বাড়ী। 


বা। প্রভু কে? | 
রর তাকে চেন না? আচ্ছা, তোমায় দেখাব; তিনি 
স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ | ৰ | 

বা। শ্রীকৃষ্ণ কে? 


র। তাও জান না? তিনি যে ভগবান্‌। | 
বা। কৌন ভগবান্‌ উগবানের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় 
নেই; আমি চাই আপন জন, ঝাপ-মা, ভাই-বোঁপ- প্রন ভূ, 
দেবতা 1-টেবতায় আমার কাঁজ নেই ধা | 
র। তুমি এখনও বড় ছেলে মা জ্ঞান হয় নি। আচ্ছা 
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ভাই, বল্তে পার, তোমার উপর আমার এত মায়। পড়ছে 
কেন? সুন্দর ছেলে অনেক দেখিছি, কিন্ত তোমার মত এমনটা 
কখন দেখি নি; তৃমি কে ভাই ? 
বা। আমি-আমি-আমাঁর নাম প্রেমদাস; লেখাপড়। 
জানি নে? বড় কাঞ্গাল- বড় গরাঁব? একটু দেহের আশায় লোকের 
দার দ্বারে ঘরে বেড়াই । বে ভাকে, তার কাঁজ করি । থাকবার 
স্কানেরও ঠিক নেই ; লোকে বলে, আমি বড় চঞ্চল,-_-আচ্ছা ভাই, 
ঠমি গান জান? 
র। ভাঁল জানিনে; নিজে রচনা! করে চুপি চুপি নিজে 
গাই । | 
ব!। আচ্ছা, একটা গান করনা ভাই। 
বর । আমার নিজের রচন12ঠ কিন্ত সে ভগবানের নাম? 
তামার হয়ত ভাল লাগবে না। 
বা। আচ্ছা, গাঁও দেখি । 
রনুনাথ গান ধরিলেন-- 
ওগে| দীন দয়াল, আমায় তোমারি করিয়! লও, 
্ । আমার সকল কাঁড়িয়া আমায় কাঙ্গল করিয়া দাও । 
৮ শর্বব অভিদাঁন, ক্রোধ দ্বেহী কাম, 
সকল কাঁড়িয়। লয়ে আদ য় তোমারি করিয়। লও । 


ধন জন পদ, কামনা গৌরব) 
কলি লইয়। গরভু, আমায় কাঙ্গাল করিয়! দাও ॥ 
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বালক । বাঃ, বেশ গাইতে পারত ।. যদিও গান আমি 
ভাল বুঝতে পাঁরলুম না, কিন্তু লাগল ভাঁল। 

রন। ভুমি একটা গাঁও না, প্রেমদাস ! 

বা। জর গান কোথার পাব? আমি গান শুনে বেড়াই, 
গন আমার বেশ লাগে। 

রঘ। এত গান শুনেছ) একটা মনে করে বলনা । 

বা। হাঁ, হাঃ মনে পড়েছে সেদিন একটা ঝাক্ড়াচুলো 
বনের ভিতর কমে গাচ্ছিল, মনে পড়েছে। 


র। বাক্ড়াচুলো? ভুমি তাকে টক আহা, সে 
আমার বড় উপকার করেছে। দে কে ভাই 


বা। একটা ভবঘুরে হবে; আজ নীলে কাল সেখানে; 
আজ এর কাঁজ, কাল ওর কাজ, এই করে বেড়াচ্ছে । তুমি কি 
দিলে ? 

র। আমি কিছুই দিতে পারি নি ভাই, আমার কাছে 
কিছু ছিলনা; শুধু কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। 

বা। ওরে বাপরে! এতটা দিয়ে ফেলে? আমি হ'লে 
রুতজ্ঞতা ছুঁড়ে ফেলে রেগে গরগর করে চলে যেতাম । 

র। তবেতুমিকি চাও ভাই £ 

বা। বলেছি ত, আমি চাই ভালবাস! । 

র। সেততুমিনা চাইতেই পাও । 
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ব।। না, পাই না। লোকে নিজেকেই ভালবাসে । 
রূ। আচ্ছ! এখন গাও । 
প্রেমদাস গান ধরিলেন-- 


তুণি আসিবে বলিয়।, রেখেছি খুলিয়া, 
আমার হৃদয়-দুয়।র | 

আমি কত কাজে রত, আমার আছে কত শত, 

| তবু তোমীরে ভ।বি অনিবার। 

আমি আপন বিল|য়ে, তোমায় সকলি দিয়ে, 
চিরতরে হয়েছি তোমার । 

আমি কত ডাকি তোমায়, কত সাধিহে তোমায়, 
তবু তুঁম না হও আমার ॥ 


রধুনাগ । বাঃ, বেশ গান ভাই, কিন্তু তাৰ বুঝতে পারল 


বালক । হুমিও বুঝি আমার মত মুখ্খু ? 

রবুনাথ। আমি মূর্থ কেন হব? আমি লেখাপড়া! জানি । 

বালক! আমি কিন্তু ভাই, মুখখুকে বড় ভালবাসি । বে 
পুথি নিয়ে বিছ্বের অহঙ্কার করে, তা'র কাছ শুতে আমি সরে 


দাড়াই । আমি ভাই চন্ুম" তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া! 
হল না। ৪ 
বালক ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে 


- ২৫৪ 


পঞ্চম অধায়-সশ্মিলন ও বিদায় 


ডাঁকিলেন, “ফিরে এন প্রেমদান, আর আমি বিগ্াঁর 
কথা বলব ন1-আঁমি মুখ_তোমার চেয়ে মৃখ্-আমায় 
ফেলে যেও না ।” 

বালক ফিরিল নাঃ সত্বর অন্তরালে অনুষ্ঠ হইল | 





পঞ্চম অধ্যায় 


সন্মিলন ও বিদায়। 


রঘধনাথ আঠারো দিনের পথ বারো দিনে অভির্ূন করিয়া 
নীলাঁচলে আদিলেন। এই বারে! দিনের মধো তিন দিন তাহার 
আহার জুটিয়াছিল। যখন নীলাচলে প্রত্বর সম্মথে দগুবং হইয়] 
পড়িলেন, তখন তাহার দেহ অস্থিচম্্ মাধ প্রত বদনাথকে 
উঠাইয়। আলিঙ্গন দান করিলেন; রঘুনাথের অঙ্গ জুড়াইয়! গেল- 

তাঁহার সকল কষ্টের অবগাঁন হইল র | 

রঘুনাঁথ সমুদ্র ্নানে চলিয়াছেন ; কিন্তু হরিরাসের পদ বন্দনা, 
না করিয়া বাইতে পারেন না । তাহার আশ্বমে আসিয়া দেখিলেন | 
হরিদাঁদ এক অপরিচিত ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । 

| ২৫৫ 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


এই অপরিচিত ব্যক্তি সনাতন । রবুনাথ দূরে দাড়াইয়! ভাহাদের 
কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন । হরিদাস বলিতেছিলেন, 
“তোম।র মত জ্ঞানী ও গঞ্ডিতের নিকট এ কথা শুনব প্রত্যাশা 
করিনি, সনাতন ঠাকুর |” 

সনাতন । প্রেম কি এতই দুর্লভ? 

হরিদাস। ই, এতই ছুর্লভ। শিখি মহাতি বা রামানন্দ 
রায়ের কথা যে উল্লেখ করিলে আমার বিবেচনায় ভীাহার। ও 
ক্ুঞ্জগ্রেম লাভ করেন নাই । 

সনাতন । তবে কি জগতে কেহই ক্ুঞ্চপ্রেম পাঁন নাই ? 

হরিদাস । বিশুদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম কেহই পান নাই। প্রন 
কা1”কে বলে প্রভূ তাহ! আচরণ করিরা জীবকে দেখাইতেছেন। 
পরে আরও দেখা ইবেন । 
সনাতন। গোপীদের অনুরাগ কি প্রেম নহে? 

হরিদাঁসপ। তাঁহাদের অনুবাগই প্রেম আর তোমার 
আমর অনুরাগ প্রেম নয়। গীতায় বা গীতাধর্মশ্রয়ীর হৃদয়ে 
প্রেম নাই । প্রেমের কথা শু . শ্রীমদ্ভাগবতে আছে। 

সনাতন উত্তর করিলেন নাঃ নীরবে চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। 
এই অবদরে বথনাথ অগ্রনর হইয়া হরিদাসের চরণে প্রণতত 
হইলেন। হরিদ।স তাহাকে চিনিতে পাত্িয়া সাদরে বক্ষে 
ধারণ করিলেন এবং দনাতনের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলেন । 
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পঞ্চম অধ্যায়--সম্মিলন ও বিদায়, 


€লাম শুনিবামাত্র রঘুনাথ তাহার চরণে প্রণাম করিলেন | বলিলেন, 
“আপনি আমার আদর্শ, নিত্যপূজ্য, আজ থ্হু দৌভাগো আপনার 
চরণপুপি মাথায় ধরিতে পাইলাম ।” সনাতন আলিঙ্গন দানে 
বঘূন।থকে কৃতার্থ করিলেন । 
পথের পরিচয় দিতে দিতে রবুনাথ কহিলেন, “জঙ্গলের ভিতর 
এক বালক অদ্ভুত উপায়ে আমার জীবনরক্ষ! করিয়াছে ।” 
হরি। কিরকম? 
বু) এক ভরুক আমায় তাড়া করেছিল; আমি কুধকে 
ডাঁকিতে ডাকিতে ছুটিতে লাগিলাম। যখন ছুটিতে আর পাঁরিলাম 
না? তখন কুকের উপর সমস্ত নর্ভর করে আঁমি মুদ্রিত নয়নে 
জ্পুকের আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ভন্নুক না এগ্রে 
কাঠের বোঝ| মাথায় নিয়ে এক বালক এল | বালকের তাড়নায় 
ভন্নুক পালাল। 
হরি। বালকটী দেখতে কেমন ? 
রঘু। অতি স্থন্দর--কষঃবর্ণ। দেখলেই ০০০০৪ ইচ্ছা হয় | 
হরি। বাঁড়ী কোথায় বল্লেন? : . 
 রঘু। বল্লে বাড়ীর কোন ঠিকানা নেই; যেখানে ভাল- 
বাসার লোক থাকে সেই খানেই তার বাড়ী। আরও বল্‌্লে 
নীলাচলে তশর ভালবাসার লোক আছে; ৪ চলে আমার সঙ্গে 
টার আস্ছিল। | 
২৭ 
ট্খ | 


আসনাতন গোস্বামী 


রশিস্পন 


হপ্সি। এলেন না কেন? 

রবু। আপছিল; আমি যেমনি বিছ্যার গব্ব করেছি) আর 
অমনি জুটে পালাল ; বললে পণ্ডিতের কাছে সে খাতিক না। 

হরিদাস নীরবে চক্ষু খুদ্রিত করিলেন । তাহার আখি বহিয়! 
আশ্র গড়ীইতে লাগিল ; অঙ্গে পুলক দৃষ্ট হইল, দেহ শীত সভসা 
কম্পিত হইয়া] উঠিল। ক্ষণমধ্য গ্রকৃতিষ্ক ভইয়া জড়িতকগ্ে 
কহিলেন, "রধুনাথ, ত্রিভূুবনের নিধিকে তুমি পেয়ে ছোড়ছ। 
কাছে পেয়ে চিন্তে পারুলে না? তোমারই বা অপরাধ কি? 
তিনি কপা না করুলে ব্রঙ্গার9 সাধ্য নাই তাভাকে টিনে 
উঠেন ।” 

রঘুনাথ স্তম্ভিত হইলেন ; অবশেষে ধুলায় লুটাইয়া গড়িয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । বেগান বালক গাইয়াছিলেন, দে গানের 
অর্থও ক্রমে তাহা হয়ঙগগম হইল! দুঃখে অন্তাপে রঘুনাথ 
দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 


তেইদিন অপরাহে কুনযখের জর হইল ; তা? হইবারই কথা। 
চর ১ 


পথশম; উপবান, মানসিক উদ্বেগ, সুখের দেহ সভা করিতে 

পারিল না। অষ্টাহ লঙ্ঘনের পর রাত্বিশেৰে জ্বরত্যাগ হইল ; 

তখন তাহার অত্যন্ত ক্ষধাবোধ হইল, কিন্তু প্রর়র প্রদাঁদ ভিন্ন 

অন্য (কিছু গ্রহণ করিতে পারেন না । ভখন মনে ননে প্রহর 

জষ্ঠ রন্ধন আস্ত করিলেন। স্থ্ম তগুল সংগ্রহ. করিলেন, 
৫৮ 


পঞ্চম অধ্যাক--সম্মিলন ও বিদায় 


নানাবিধ শাক সংগ্রহ করিয়া সুখে রন্ধন করিলেন এবং 
সুগন্ধ চাউলের পারপান্ন রাধিয়! প্রভুর জন্ত প্রতীক্ষা করিলেন । 
তা'র পর মনে মনে আসন পাতিয়া গ্রভৃকে স্থখে বদাইলেন এবং 
তাহাকে আক পুরিয়। খাওয়াইলেন। 

নধ্যাঙ্ছে স্বরূপ দামোদর আপিয়া রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করি, 
লেন "তুমি নাকি অপময়ে প্রত্ৃকে ভোগ দিয়াছ ?” 

রঘু। কই, আমি ত শধ্যায় পড়ে আছি, আ্নীনও করিনি । 

স্ব্ধপ। প্রভু বলছেন, তার অজীর্ণ হয়েছে, তোমার বন্ধন 
ন[কি উত্তম হ'য়েছিল। 

রণ। আমি কখন রাধিলাম? 

স্বর্ূপ। তা? জানি নে; তুমি এত রকম শাক রৌঁধেছিকে 
যে, প্রভ লোভে গড়ে সব খেয়েছিলেন, কিন্তু শেষে সহ করছে 
পার্লেন না। তা”র উপর আবার অপময়ে নূতন গুড়ের পায়স। 
.. রঘু। ওঃ হয়েছে। ও আঁষার প্র, তুমি খেয়েছ ? দয়ার 
আমার? এ কাঙ্গালের উপর এত কৃপা! 

রঘুনাথ ধূলার উপর লুটাইয়া | পর়্িলেন | সকল বৃত্তান্ত অবগং 
হইয়া স্বরূপ চমতকৃত হইলেন। রঘুনাথের তখন আঁর ক্ষ 
তৃষ্ণা নাই, প্রহুকে দর্শন করিতে ছুটিলেন। 

রথযাত্রা সন্নিকট। গৌড় হইতে ভক্জেরা আগিয়াছেন 
তীহারা সংখ্যায় প্রায় ছুইশত হইবেন; নীলাচলের ভক্ত ব 

| ২৫৯ | 


শ্রীসনাতন গোন্বামী .. 


কম নয়। নকলে সচল জগন্নাথকে দেখিতে আপিয়াছেন, অচলকে 
(দখিতে বড় কেহ ব্যাুল নহেন | অচলের রখবাত্রা উপলক্ষ্য মাত্র । 

প্রথম যাত্রার দিন প্রভাতে ভৃত্য রথুয়া আসিয়া হরিদাসকে 
কহিল, “প্রহ্থ আপনাদের ডাকছেন? তিনি রথের আগে দীড়িয়ে 
আছেন ।” 

হরিদধান ও মনাতন ছুটিয়া চলিলেন | মন্দিরের নগ্মিকটে 
আসিয়া দেখিলেন, বিষম জনতা | প্রভ্‌ রথাগ্রে সপার্ধৰ দণ্ডায়মান । 
হরিদাস ও সনাতন নিজেদের অস্পৃপ্ত মনে কারিতেন, লোকের 
সংস্পর্ণে আসিতে সন্কুচিত হইতেন। কিন্ত আছ প্রভুর আজ্ঞায় 
আসিতে হইল। উভয়ে প্রভুর চরণবন্দনা করিলেন, প্রন্তু সর্বজন- 
সমক্ষে তাহাদের গাঁ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “তোমরা জগন্নাথ 
দেবকে দর্শন কর? মন্দিরে গিয়া দর্শনের স্থযোগ তোমাদের ঘটে 
নাই। রথে জগনাথ দর্শন করিলে আর জন্ম হয় না । দেখিয়! 
জন্ম সার্থক কর।” ্‌ 

উভয়ে প্রভৃকেই দর্শন করিতে লাগিলেন, ষেন কত কাল, ক 
ধুগ তাহাকে দেখেন নাই । প্রহ্ব কহিলেন, “জগন্নাথ দেবকে 
দর্শন কর 1৮ %' মর 

সনাতন উত্তর করিলেন “এই ত দেখিতেছি প্রঃ জগনাথ 
অ।মার সম্মুখে? | 7. রি 

গ্রভু পিছন ফিরিলেন। 


০৬ 


পঞ্চম অধ্যায়স্পসব্মিলন:ও বিদায় 


রথ চলিতে লাগিল। উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্র রথের আগে 
আগে স্বর্ণ মাঞ্জনীদ্বারা পথ পরিষ্কার করিতে করিতে মাঞ্জিত 
পথের উপর চন্দনের জল ছিটাইন্ে ছিটাইতে চলিলেন। প্র 
উহার নিজগণকে মালা চন্দন দিয়া শক্তিসম্পন্ন করিলেন; পরে 
ভীহাদিগকে লইয়া সাতটী কীর্তন সম্প্রনায় গঠিত করিলেন। 
ভাহার! গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে রথের আঁগু পিছু 
চলিলেন। প্রত সকল সপ্প্রনায়েই নাচিয়া! নাঁচিয়। জীবন দিয়! 


বেড়াইতে লাগিলেন । 
আর এক শক্তি প্রভু করিল প্রকাশ । 
এক কালে নাত ঠাই কবেন বিলাস ॥ 
সবে কহে প্রভু আছে এই সম্প্রদায় । 
অন্য ঠ1ই নাহি যায় আগার মাধ়ায় । * 


এইরূপে রথবাত্রা! সমাপ্ত হইল; ঝুলন, জন্মাষ্টমী, রাঁস, 
দোলযাব্রা, একে একে সব পর্বই শেষ হইল। সনাতনের 
বিদায়ের সময় আপিল । সকলেরই মন অবদন্ন ; সকলেই জানেন, 
ননাতনের এই শেষ বিদায়। প্রন্ত তাহাকে প্রায় এক বৎসর 
কাছে রাখিয়া শিক্ষ! ও শক্তি দিয়াছেন। যে শরাসন হইতে 
নিত্যানন্দরূপ দিব্যান্্ বঙ্গের তমোরাঁশি বিন।শ করিতে নিক্ষিপ্র 
হইয়াছিল, সেই শরাঁপন হইতে সনাতিনরপ ক্রহ্াস্ প্তন্দাবনের অন্ধ 
কাররাশি ধ্বঃল করিতে নিক্ষিপ্ত হইল | সহায় হইলেন, পঞ্চরথী ।* 


পচ ্ী্ীচৈতন্তঃরিতামূত ॥. মা 
* রদুনাধ ভট্ট, জীব, শ্রীরূপ, গোপালতট্ট, রঘুনাথ দাস। 


২৬০৯: 





৯ পিস পারদ মা নাপাক 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


বিদায়ের পূর্বে সনাতন, হরিদাসকে বলিতেছিলেন, “তুমি 
পত্বর দেহ রাঁখিবে বুঝিলাঁম ; তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখ। ।৮ 
হরি। এই দেহ নিয়ে তোমার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ 
কিন্ত বন্দাবনে তুমি আমার দর্শন পাঁবে। 
সনা। প্রভু আমাকে বুন্দাবনে পাঠাচ্ছেন বটে, কিন্তু আমি 
একা সে জঙ্গলে গিয়ে কি করব? 
হরি। তুমি সেখানে একা পড়বে নাঃ তোমীকে সাহাষা 
করতে আরও অনেকে যাবেন । প্রভু অস্ত্রে শাখ দিচ্ছেন । 
সন!। অন্তর? আর কই? 
হরি। রূপকে পেয়েছ, ক্রমে আরও পাবে? এই বদুনাথই 
একদিন ঘাঁবেন। 
. বলিতে বলিতে রঘুন।গ সমুপস্থিত হইলেন। তিনি উভয়ের 
চরণ বন্দন। করিয়। জিজ্ঞাঁনা করিলেনঃ “আমি কৌথাঁয় যাৰ হরিদাস 
ঠাকুর ?* 
হরি। এই শ্রীবৃন্দাবনে । 
. বঘু। প্রভু বলেছেন, আমি তীরই কাছে থাকৃব। 
হবি। অনুাততঃ বটে। 
রধু। তারপর? | 
হরি। তা”র পর সনাঁতনের কাছে থাকবে। | 
রঘুয়া আসিয়া! সংবাদ দিল প্রভু আদিতেছেন। হরিদাস 
২৬২ 


পঞ্চম অধ্যায়-- সম্মিলন ও বিদায় 


প্রভৃতি অগ্রসর হইয়। তাহার চরণবন্দনা করিলেন । 
প্র সপাঁধদ পিঁড়।র উপর উপবেশন করিলেন । প্রভুর ধন 


বিধাদাচ্ছন্ন। সুতরাং ভক্তদেরও মুখ মলিন । প্রভূ বলিলেন, 
“সনাতন, তোমায় বিনায় দিতে আমার প্রাণ ভিড়িয়া যাইতেছে 
কিন্ত উপায় কি? জীব উদ্ধাগ কি রূপে হইবে? তুমি বদি 


না ধ|ওঃ আমাকে যাইতে হয়)” 


সাশাকসটি 


ননাতন। ইন্ছাময়? জীব উদার মুহুর্তে হয় | 

প্র়। কি রুপে সনাতন? 

পনা। ভুমি জীবের সমুদয় পাপ আমাকে দেও? আঁমি 
ভাদের সকল পাপ নিয়ে অনন্তকাল নরক ভাগ করি: তাহলে 
তোমার জীব সহজে উদ্ধার হন! ইচ্াময়। আমার এই প্রার্থনা 
পুর্ণ কর। | 

প্রভৃ। তুমি নরকে ছুঃখ পেলে সে ছুঃখ কি আমার প্রাণে 
লাগবেনা সনাতন ? পু 

সনা। সে ছ্ুঃখ আমি অম্নানবদনে সহ করব, কিন্তু তুমি যে 
জীব উদ্দারের জন্ট পাহাড় জঙ্গলে পদব্রজে অনশনে ছুটাছুটি 
করে বেড়াবে তা” আমি সহ করতে পারব না। তোমার 
চরণতলে একটা তৃণের আঘাত লাগলে আমার যে কোটীকল্প 
নরক যন্ত্রণার চেয়েও বেশী লাগবে প্রহু। 4 

প্রভুর নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া! জল গড়াইতে লাগিল। 

২৬৩ 


)/. 


শ্রীদনাতন গোস্বামী 


গনাতন গৃক্তকরে প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান্। তাহার ক্িষ্ট বদন দেখিয়? 
সকলেরই চোখে জল আঁদিল। ক্ষণমধে। প্ররুতিস্থ হইয়া 
প্রন কহিলেন «মনাতন, জীব উদ্ধারের জন্তেই তোমাকে 
রন্দাবনে পাঠাইতেছি, ক্ুঞ্$নামে আঁমি বিহ্বল হইয়া পড়ি, অগ্ত 
কোথাও ঘাঁইবার আমার শক্তি নাই; জীবনের অবশিষ্টকাল 


জপন্নাথদেবের চরণতলে কাঁটাইিব বাঁদনা করিয়।ছি 1” 


সনাতন। প্রত, আমি প্রঞ্ুল অন্তরে নির্বাদন দণ্ড গ্রহণ 
করিলাম। বুঝিয়াছি, শ্রীচরণ দর্শন আর আমার ভাগে 
নই 

প্র্ত। আধার মন তোঁগাঁরই সঙ্গে ষইবে সনাতন ; তুমি 
যখনই আমাকে ডাঁকিবে, তখনই আমাকে দেখিতে পাইবে! 

দনা। তবে আর কিছু চাই না প্রভু, ঘথেষ্ট আমাকে দিলে । 
যদি অনুমতি হয় তবে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। 

প্রঃ কি কথ! সনাতন? 

সনা। কাঁশীধাষে আপনার ক্রোড়ে এক মহাপুরুবকে 
দেখিয়াছিলাম ১ তিনি আমার চিন্তকে অধিকার করিয়া 
"'|কে বড় ব্যাফুল করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্থ দুর্ভাগ্যবশত; আমি 
সেই নহাপুরুষের পরিচয় অবগত নই | ॥ 

প্র, ভুমি কি তাঁকে আবার দেখেছ? 

ননা ; ঠিক দেখিনি, গান শুনেছি। বুন্দাবন হতে আসবার 

২৬৪ 
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পথে একদিন আমি বনের ভিতর অন্ধকারে পথ হারিয়ে বড় 
বিপাকে পড়েছিলাম, তিনি গান গাইতে গাইতে ঞষে আমাকে 
সাহস দিলেন । আমি কথস্বরে তাভাঁকে চিনে ছিলাম; কিন্তু 
তিনি আমাকে দর্শন দিলেন না । 

প্রভূ।. তিনি সত্যই এক মহাঁপুরুব ; অনেক দিন হ'ল তিনি 
পার্থিব দেহ ত্যাগ করেছেন, কিন্তু অন্য ব্যক্তির পাঁথিব দেহ আশ্রয় 
করে মধ্যে মধ্যে দর্শন দিয়ে থাকেন । জীবের উদ্ধারই এই সব 
মহাঁপুরুষদের ব্রত; ভক্তদের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন আর বিপছ্‌ 
দেখলে সাধ্যমত নাহাধ্য করেন। এই মহাপুরুষ, রঘুনাঁথকে 
সাহাব্য না করলে রঘুনাথ আজ গৃহের বাহির হতে পারতেন 
না। যে দেহ তুমি বা! রঘুনাথ দেখেছ, দমে দেহ তাহার 
প্রকৃত দেহ নয়। 

ভক্তদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিলেন, দে দেহধারী কে; 
কিন্তু সনাতিন বা বঘুনাথ কিছুই বুঝিলন না-তাহারা, 
প্রন্থর মুখ পানে চাহিয়া! রহিলেন। প্রভু বলিলেন; “তোমরা 
তাহার নাম শুনিয়া থাকিবে-_তিনি আমার গুরুর গুরু-- 
মহাঁভন্ত মাঁধবেন্্র পুরী। তিনি দয়া করে. একবার মাজত 
আঁমাঁয় দর্শন দিয়েছিলেন । আর কি তাঁর কৃপা হবে ?” 
 ভা*্রপর বিদায়ের পালা । প্রভু সনাতনের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া অনেক কাদিলেন। প্রভুর নিকট হইতে বিদায় লইয়। 

চা রি | 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


সনাতন, ভক্তদের চরণবন্দনা করিলেন। পরে নীলাচল ভ্যাগ 
। করিয়া ধীরপদে চলিলেন। তিনি কিয় অগ্রসর হইলে 
দুয়া ছুটিয়া আসিয়া তীহাকে একটা দণ্ড ও একটা করছ 
প্রদান করিল। পরে সনাতনের চবণধুলি মাথায় লইয়া 
কাঁতর মুখে তাঁহার পানে চাহিয়া চাহিয়া কীদিয়া ফেলল। 
সনাতন ভাহাঁকে বক্ষে লইম্সা সাদরে বলিলেন, 'রঘয়া? 
কেঁদো নাঃ তোমাতে আমাতে শীঘ্রই আবার দেখা হবে |” 


এপি লী কা পতি 


ষষ্ট অধ্যাঁয় 


সনাতন- বৃন্দাবনে 

লোকনাথ ও ভুগর্ভ, বৃন্দাবনে কুটার বাঁধিয়া বাস 
করিতেছেন । বমুনাঁতীরে চিরঘাটে তাহাদের আঁশ্রম। 
চইজনে একত্রে গৌড় হ'তে বুন্দাবনে আদিয়াছেন। পে 
অনেক দিনের কথা; বৃন্দাবন তখন জঙ্গলাবৃত। প্রস্থ 
আদেশ ছিলি, চির্ঘাটে বাঁ করিতে) কিন্ত টিরঘাঁটই 
তাহারা খুঁজিয়া পান না। স্থানীয় লোকেরাও তাহাদের 
কিছু বলিতে পারিল না। অবশেষে এক অদ্দোন্াদের 
নিকট তাহারা চিরঘাটের সন্ধান পাইলেন; তখন তাহার! 
দুই খানি ফুটার পাশাপাশি বাধিয়। বাঁদ করিতে লাগিলেন। 

'৬ত 


ষষ্ঠ অধ্যায়--সনাতিন বুন্দাবনে 


্ 


একদা অপরাঁডে ঘাটের উপর বসিয়া লোকনাথ গোস্বামী 
বলিতেছিলেনঃ আমাদের কি দুর্ভাগ্য বল দেখি ডুগর্ভ! 
আজ নয় বৎসর প্রভুর প্রতীক্ষায় এখানে বসে আছি, অথচ 
এভুর দর্শন পেলাম না! প্রভুকে খুজতে আঁমপ্না নেখন 
দ|ক্ষণ!তে; গেছি, আর প্রভু অমনি বুন্দাবনে এলেন! কি 
দুভাগ্য ! 

ভগ্ভ। প্রহুপ্ন দশন দিতে ইস্ছা না হলে কোথা হ 


মিরর 
গি 


দন গাবে? জিবন ঘুরলেও তার দেখা পাবে না। 

লোকনাথ । কেন? আমাদের অপরাধ কি? প্রভু 
বললেন, লোকনাথ, বুন্দাবনে যাও, আমি ছু'মাস পরে সন্যাস 
নিয়ে যাচ্ছি! যেমন বললেন, অমনি চনে এলুম । পথে কত 
বিদ্নঃ চারিদিকে লড়াই; কোন বাঁধা না মেনে? কত পথ 
ঘুরে এখানে এসে দেখিঃ সব জঙ্গল, আমাদের বাঙ্গালা দেশের 
মানুষ একটিও নেই-মব ব্রজবাসী;) ভাষাও বুঝি নে, 
বুলিও জানি নে। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমায় ফিরে 
যেতে হত । 

 ভূগরভ। আচ্ছা, অদূরে একটা লোক দেখছি না? 
আমাদের দেশের মান্য বলে মনে হচ্ছে। কি সুন্দর পুরুষ ! 

লোকনাথ । কি প্রেমময়! কি মিদ্ধ দৃষ্টি! মুখখানি 
যেন গ্রণয়াকুল। 

ই৬থ৭ 


'আ্রীসনাতণ গোস্বামী 


আঁগন্থক নিকটে আলিয়া! উভয়কে অভিবাদন করিলেন। 
তাহারাও নমস্কারান্তে অভ্যর্থনা কনিলেন। আগন্ধক একখানি 
প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলে লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন? 
কোন্‌ দেশ হাতে কোন্‌ কাধ্যের জন্তে এখানে আগমন 
হয়েছে ?” 

“আপাততঃ শীলাঁচল হ'তে আমছি। কোঁন কাঁষ্যের 
জন্যে ভা” জানি নে; প্র পাঠিয়েছেন তাই এসেছি” 

“প্র? প্রভূ পাঠিয়েছেন ? কোথায় ওক ?” 

“নীলাচলে |” 

“হায়, হায় আমরা তার দশন পেলাম না 1” 

ভূগর্ভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম ?” 

“দাসের নাম সনাতিন।” 

লোকনাথ । আপনি সেই মহাপুরুব? আপনার নাম 
শুনেছি, কিন্তু দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে নি। 

সনাতন । আমি আপনাদের দাসাঁছদাস। 

লোকনাথ । আপনার দেন্য আপনাকে এত বড় 
করিয়াছে । " 

স্মাতন। আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । রূপ কোথায়? 

লোকনাথ । তিনি বুন্ধাবনেই আছেন । র 

সনাতন উঠিলেন। তাহার সক্ষল্প। একস্থানে দীর্ঘকাল 

২৬৬৮. 


ষ্ঠ অধ্যায়সনাতন বুন্দাবনে 


অবস্থান করিবেন শাএক বাক্তির সহিত বেশীক্ষণ আলা- 
পাঁদি করিবেন নানাগ্রাম্য কথায় কালক্ষেপ করিবেন না। 
লাতিন নধুনাঁকে বন্দনা করিয়া পবিত্র সলিলে নীমিলেন 
এবং সংনাস্তে এক বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । সে 
দিন লোকনাথ ভিক্ষা দিলেন। পরদিবন প্রভাতে উঠিয়া 
সনাতন জঙ্গলে শুষ্ক কান্ঠ আহরণার্থে বহির্ঠত হইলেন ; 
এবং মাথায় করিয়া কাঠ আনিয়। বাঁজাঁরে তাহ! বিক্রয় কৰ্ধিলেন। 
বাহ! কিছু পাইলেন, তদ্দারা আঁহীধ্য ক্রয় করিলেন ১ নিজের 
জন্ে বতপামান্ত রাখিয়া ভূরিভাঁগ দরিদ্র ক্ষুধাতুলকে দান 
করিলেন । দম ধিবম অন্ত এক তরুতলে আশয় গ্রহণ 
করিলেন । দুই রাত্রি এক বুক্ষতলে আশ্রয় লইবেন না, ইহাই 
তাহার নঙ্ষল্প_ পাছে বৃক্ষের উপর মায় পড়ে। তাহার 
আহারের পাত্র বৃক্ষপত্র, জলপাত্র হস্তঘুগ ; শধ্য। পৃথিবী, 
সম্বল ছিন্ন কন্তা, আশ্রয় বৃক্ষতল। এইরূপ কঠোর ব্রত 
-মবলম্বন করিয়া গৌড় বাঁজোর সর্বময় কর্তা বুন্দাবনে 
বাদ করিতে লাগিলেন। তখন তাহার বয়স সাইত্রিশ, 
বৰ মাত্র । | 
_. একদ। মধ্াক্কে এক স্ৃদ্ধি ব্রজবাপী, সনাঁতনের নিকট 
ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন । সনাতন ক্ষণপূর্বে কান্ট আহরণ 
করিয়। ফিরিয়াছেন; বলিলেন, “আপনি এই বৃক্ষতলে একটু 

২৬৯ | 


শ্রীসনাতন গ্লোক্সামী 


বিশাম লউন, আমি সহ আনিতেছি" বলির! তিনি কাঠের 
কোঁঝা মাথায় লইয়া বাজারের দিকে ছুটিলেন ;. এবং 
অনতিবিলম্বে কাঁবিক্রয়লন্ধ অর্থ দার! আহাবা ক্রয় করিয়া 
আনিয়া বন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন । তব্রজবাঁসী অপেক্ষা কতিয়। 
বদিয়া পহিলেন ; যখন রন্ধন প্রায় সমাপ্ত তন ব্রবাস* 
উঠিলেন : বলিলেন, “অন্তস্থানে চেষ্টা দেখিগে, অপবাত হযে 
এল 1” 

সনাতনের মুখ মলিন হইয়া গেল; তিনি ঘুক্তকরে 
কাঁতরকগ্ঠে বলিলেন, “আর একটু অপেক্গ] করুন, আনাস 
অপরাধ হয়েছে ।” 

ব্রদবানী। ভুমি বুন্দাবনে কি করতে এসেছ বাবা? 

গনমতন। তা” জানি নে; প্রভু পাঠিয়েছেন) ভাই 
এমেছি। 

ক্রজ। তিনি কি তোমা কাঠ কাটতে এ দেশে 
পাঠি,য়ছেন বাবা? 

সন । না| 

বর । বাজার করা, কাঠ বে, হিসাব কর!) এ সব 
কাঁজের জন্যেও ঘে পাঠিয়েছেন, তাও ত আমার মনে 
লাগে না। 

সনাতন অধোঁমুখে নীরব রহিলেন । 

২৭৪ 


নও 


ষষ্ঠ অধ্যায়-_ সনাতন বৃন্দাবনে 


ব্রজবাসী কহিলেন, “আর দেখ বাঁব|, রদ্ধন ও শয়ন 
তোমার দেশে থেকেও চল্ত বলে মনে হয়।” 

রোরুদ্ভমান সনাতন জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমায় কি করতে 
হবে উপদেশ দিন” 

ব্রজবাপা বাইতে যাইতে বলিলেন, “আমি উপদেশের কি 
জ|নি বাঁবা ?” : | 

সনাতন সহগ। চীত্কাঁর করিরা উঠিলেন, “আমি তোমায় 
চিনেছি মহাপুরুষ, তুমি সেই দেবতা মাধবেন্দ্রপুরী ॥ দাড়াও, 
দাঁড়াও, আমায় উপদেশ দিয়ে যাঁও__» 

'জপ করিতে করিতে নিজেই সব জানিতে পারিবে 
উপদেশের প্রয়োজন হইবে না” 

বজবামী সত্বর বনান্তরালে দৃগ্ভ হইলেন । 

সনাতন সজল নয়নে ফিরিয়। আপিয়। প্রস্তুত অন্ন বমুনার 
জলে ঢালিয়া দিলেন। তারপর আহারের উগ্ঠ মাধুকরী 
আর্ত করিলেন: ভিক্ষার্থে একদিনে ছুই গুহস্ছের বাঁড়ী 
ঘাইতেন না। বাহা জুটিত, তাহাতেই; তৃপ্ত। তরুতল ছাড়ি 
যমুনার তীরে একখানি ক্ষুত্র কুটীর বাঁধিলেন। মুন্মায় জল- 
পাত্র ও রন্ধন পাত্র প্রভৃতি বংগ্রহ করিলেন । এবং দিবা- 
রাত্রের মধ্যে চারিদও মাত্র আহার ও পিদ্রা় অতিবাহিত 
করিয়া অবশিষ্টাশ জপ ও গানে অতিবাহিত করিতে 

২৭১ 


প্রীসনাতন গোঙ্বামী 


লাগিলেন । বতসরের পর বতসর এইকব্নুপে গড়াইয়া চলিল। 
প্রত্ত তখন অপ্রকটঃ হরিদাস দেহ রাঁখিয়াঞ্েন। শ্রীরপ ও 
অন্ুপের পূত্র শ্রীজীব বৃন্দাধনে স্বতদ্ধ কুার উঠাইয়া বাল 
করিতেছেন । গোপাল ভু, বনুনাথ ভট রথুনাথ দাস 
প্রভৃতি গ্রভৃর বহু উক্ত বুন্দাবনে আসিয়! বাঁদ করিতেছেন । 
বুন্দাবন তখন আর দে জঙ্গলময় বুন্দাবন শয়ঃ- চারিদিকে 
সর্বশোৌভামর বন্দির ভন্তকঞ্োচ্চাধিত কষ্চনামে চডদিক 
প্রতিধ্বনিত ! সনাঙন এই বৈধ সম্পদাঁয়ের কর্তী_গ্রীবন্দা 
বনের রাজা, তিনি এক্ষণে বৃদ্ধ । 
্‌ সণাতন একদা গ্রভাঁতে বমুনায় ম্লান করিতে. গিয়। 
দেখিলেন১ একটি স্পশমণি স্বল্পলে পতিত রহিয়াছে । কিন্ত 
তাহা স্পশ করিতে ভীহার প্রবৃত্তি হইল না। মণিতে 
তাহার প্রয়োজন নাইঃ অপরেও লোভ করিলে তাহার সর্বব- 
নাশ হইবে । বিধয়ী লোঁক বুন্দীবনে নাইঃ থাকিলে তাহাকে 
সণির সন্ধান দিতে পারিতেন। ভাবিয়া চিন্তিরা অবশেষে এক 
টুকরা খাপ.র! সংগ্রহ করিয়া তদ্বার মণি উঠাইলেন এবং 
তীরের উপর বালুকার নিয়ে তাঁহাঁকে প্রোথিত করিলেন । 
ন্‌ পুজা সমীপন করিয়া দীর্ঘকাল পরে যখন তিনি তীরে 
উঠিলেন, তখন এক তীড় ব্রাঙ্গণ আদিয়া সনাতনের চরণে 
দণ্ডব হুইলেন। সনাতন বলিলেন, “আপনি ব্রান্ধণঃ আমার 
৭২ 


বষ্ঠট অধ্যায় --সনাতন বুন্দাবনে 


মন্ত--আমকে অপরাধী কারবেন না” 

বাঁ্ষণ জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি সনাতন গৌঁসাঁই ?” 

সন[তন করধোঁড়ে কহিলেন, “আমাকে আপনার দাস 
বলিয়া জাঁনিবেন; আমার দ্বারা কি হইতে পারে আজ্ঞ! 
করুন 1” 

ব্রাঙ্মণ। বলিতেছি; আগে আমার পরিচয় গ্রহণ করুন। 
আমার নাম জীবন, বাঁস বদ্ধমানের নিকট মাঁনকরে । আমি দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ, আমার কিছু ভূসম্প্তি ছিল চরিত্রদোষে তাহা নষ্ট 
করিয়াছি । স্ত্রীর গঞ্জনা সহ্য করিতে না পারির1 আমি কাণীধামে 
আপি এবং অর্থ কামনায় বিশ্বেশ্বরের আরাধনা করি। বিশ্বনাথ 
প্রনন্ন হইয়া স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন যে, আপনার নিকট আপিলে 
অর্থপাইব। ভাই অর্থ প্রাপ্তির আশায় আপনার চরণতলে 
উপস্থিত হইয়াছি । 
. সনাতন । আমি অর্থ কোথা পাইব, আমি ভিক্ষাজীবী 
এক কপর্দকের'ও সম্বল আমার নাই। 

ব্রাহ্মণ । আঁপনি আমাকে প্রতারণা করিবেন ন1। 

সনাতন । প্রতারণা ত করিনি ব্রাহ্গণ! আমার কুচিরে 
চল, তথায় আমার যা কিছু আছে তুমি সচ্ছন্দে নিয়ে যেতে 
পার। 

ব্রাহ্মণ তখন মাথায় হাত দিয়! কাঁদিয়। পড়িল। বলিল-_ 
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“হা হা! মোর ভাগ্যে কি ঈশ্বর প্রতারিলঃ 

কিংবা মুগ্রি স্বপন বা প্রলাপ দেখিল।১% 

তখন সহসা সনাতনের মনে পড়িল, তিনি ক্ষণপুর্বে একখগ্ড 
স্পর্শমণি মুত্তিকামধ্যে প্রোথিত করিরা রাখিয়াছেন । স্মরণ 
হইবাঁমাত্র তিনি বলিলেন, “রোদন সম্বরণ কর ব্রাহ্মণ ; মহাঁদের 
তোমায় প্রতারণা করেন নি; আমার স্মরণ হয়েছেঃ মুত্তিকাঁমধ্যে 
একখানি স্পর্শমণি ক্ষণপুর্বে আমি রেখেছি-তুমি তাহা খনন 
করে লও । 

ব্রা্ষণ | স্পর্শমণি? যাঁর স্পর্শে লৌহ স্বর্ণ হয়? কই, 
কোথায় দে মণি? দেও, দেও আমাকে। 

সনা। ওই স্থানে মাটা খুঁড়ে দেখ, আমি তা” স্পর্শ 
করিব না। 

্রাক্দ। এত মাটা খুঁড়লাম, কই মণি ত পাচ্ছি না। তুমি 
একবার দেখ । 

সনা। আমি স্সান করেছি, মণি স্পর্শ করব না, দেখবও 
না। তুমি ভাল করে দেখ, এ খানেই কোথায় আছে। 

ত্রা্ম। এই যে মণি! বাঃ কি উজ্জল! আমি এখন 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট ধনী । ধন্য মহাদেব । চল্লুম গৌসাই | 

অভিবাঁদন করিবাঁরও আঁর অবসর হইল না, তিনি দ্রতপদে 
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প্রস্থান করিলেন। সনাতন চিত্রপুস্তলিকার ন্যায় দীড়াইয়া 
্রাঙ্ণের আনন্দ দেখিতে লাঁগিলেন। ব্রা্গণ কিয়দ,র অগ্রসর 
হইয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন, “আঁচ্ছাঃ মণি ত পেলাম; কিন্তু 
ভিক্ষাজীবী দরিদ্র গৌঁসাই এমন অমুলাধন আমায় দ্রিলে কেন? 
প্রতারণ! করেনি ত? পরথ. করে দেখাই যাক না। এই যে 
আমার হাঁতেই মাঁছুলী আছে; বাঁঃ স্পর্শ মাত্রেই সোঁণা ! না, 
ঠকাঁয় নি। কিন্ত-_কিন্ত দিলে কেন? যেরদ্ বাদপার ভাগ্নে 
॥ নেই, সে রত্র দিলে কেন? নিজে রাখ -লেই ত পারত ি 
টি 'রাখিবার কাঁধ থাকুক স্পর্শ নাহি করে ০ 
স্পর্শের থাকুক কাঁধ দ্বণাঁয় না হেরে |, 
মণির চেয়ে কোন বড় জিনিষ নিশ্চয় গোসাই পেয়েছেন । আমিও 
কেন সেই বস্ত্র কামনা! করি না? দেখছি ঠাকুরের কাছে যা, 
»কাঁমনা করা যায় তাই পাঁওয়া বায় ; ধন চেয়েছিলাম তিনি ঢেলে 
্রিলেন | এবার তাঁকে চেয়ে দেখি না? ছি ছি আমি তুচ্ছ 
বস্তর এতটা লোভ করেছিলাম । দূর হও. মণি, আমি আর 
তোমায় চাই না। গ্ৌসাই, গৌঁসাই, (মণি নিক্ষেপ পূর্র্বক ফিরিয়া 
আসিয়। ) আমি তোমার ও তুচ্ছ মণি চাই না--আমি সেই 
মণির মণি নীলকান্তমণিকে চাই--আমায় কৃপা কর ।” 
সনাতন তখন সেই ব্রাহ্মণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কৃঙঃমন্্ 
দান করিলেন । 
দি ২৭৫ 








মণ্তম অধ্যায় 
ইউ 
মন্মোহনিয়া 

এই মণির কথা দিল্লীর নবীন সম্রাট আকবর সা শুনিলেন। 
তাহার লোভ গর্জিয়া উঠিল; যমুনার গর্ভ হইতে মণি উদ্ধার 
করিবার মানসে তিনি স্বয়ং আপিলেন। আর বে ব্যক্তি এই 
মহামুল্য রত্কে তুচ্ছ করিয়া স্পশ করিতেও দ্বণা বোধ করিয়াছে, 
সেই ভিক্ষাজীবী সনাতন গোস্বামীকে দেখিবার বাপনাও থে 
তাহার অন্তরে ছিল লা, এ কথ! বলা যাঁর না। তিনি সৈগ্াদি 
লইয়া বুন্দাবনের বাহিরে শিবির সংস্থাপন করিলেন। 

অনেক ডুঝুরি বধুনায় নামিল, কিন্তু মণি গাইল না । 
অবশেষে হাতী নামাঁন হইল । তাহাদের পায় লোহার শিকল; 
একটা হাতীর শিকল সোঁণ। হইয়া গেল, কিন্তু মণির সন্ধান 
হইল না । বমুনার জল কর্দমাক্ত হইয়া উঠিলঃ তখন বাদস! 
নিরস্ত হইলেন। 

বাদসা,) দনাতনা গোস্বামীকে দর্শন করিতে 
আসিলেন। সনাতন বিষয়ী লোকের মুখদর্শন করেন না, বা 
তাহাদের সহিত বাক্যালাগ করেন না । সম্রাট আসিয়া সম্মুখে 
দাড়াইলেন, সনাতন অবনতবদনে মৃত্তিকাঁপানে চাহিয়া প্রভুর 
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চরণধ্যান করিতে লাগিলেন । বাদস কুর্ণিশ করিলেন, সনাতম 
নিম্পন্দ রহিলেন। বাদসাঁ তবিয়তের হাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
সনাতন নীরব বুহিলেন। বাঁদসা জিজ্ঞাসা কারিলেন, 
“আপনার কোনও প্রীর্থন! আঁছে ?” 

সনাতন নিরুত্তর | 

বাদসা1!। আমি দিলীর বাঁদসা, আমার ক্ষমতা ও শশ্বর্যয 
অসীম; আমার নিকট আপনি কি চান? 

সনাতন বাকৃশুন্ত | 
বাদসা। আনার নিকট আপনার কি কিছুই চাইবাঁর 
নেই? | 

সনাতন নিস্তব্ধ। 

বাঁদসা (সকাঁতরে)। আপনার জন্তে আমি কিছু করতে 
চাই, দরা করে আমায় সে অধিকার টুফু দিন্‌। 

সনাতন এবার কথ! কহিলেন, কিন্তু মাথা তুলিলেন না; 
বলিলেন “আপনার যদি এতই রুপা, তবে আমার আশ্রমে 
ধারটুকু বাধিয়ে দিন_নদীর জলে দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে।” 

বাঁদসা . কৃতার্থ হইলেন। তখনই তাহার সম্মুখে কার্ধ) 
আরম্ভ হইল। শত শত লোক মাটী ভুলিতে প্রবৃত্ত হইল; 
যে পব মৃত্তিকা যমুনার তরঙ্গ আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, 
সেই সব মৃত্তিকা তুলিয়া আশ্রমে ফেলিতে লাগিল। বাদস! 
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প্রভৃতি সকলে বিস্মিত নয়নে দেখিলেন, সেই সব মৃত্তিকা 
মণিষুক্তাময়। কত ভুক্প্রাপ্য মহামুল্য মণি সেই মৃত্তিকা মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে । তীক্ষুৎ বৃদ্ধি বাদনা বুঝিলেন, সনাতনের 
ইচ্ছায় এই সব মণি মূহুর্তে স্থষ্টি হইয়াছে । তখন ভারতের 
সঘাশয় সম্রাট হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া সনাতনকে বলিলেন, 
“আমার শিক্ষা হয়েছে, আমার গর্ব চর্ণ হয়েছে--আমায় ক্ষম। 
করুন। আপনি যা, পেয়েছেন, তা”র তুলনায় পৃথিবীর খরশ্ব্ 
অতি সামান্ত; আর আপনার তুলনায় আমি অতি ক্ষুদ্র। 
এক্ষণে বিদায় নিলাম বিরক্ত করিতে আমি ব। আমার 
লোকেরা আর আসবে না।” 

পূর্বে বলা হইক্মাছে সনাতন মাঁধুকরি করিতেন ; কিন্তু 
এক গৃহে পুনঃ পুনঃ ভিক্ষা করিতে যাওয়া তিনি উচিত বিবেচনা 
করিতেন না । তাই নিকটবর্তী গ্রামে মধ্যে মধ্যে বাঁইতেন, 
কখন কখন বা ক্র সথুরাতেও যাইতেন। একদিন খুব! 
নগরে মথুরাপ্রসাদ চৌবের গৃহে মাঁধুকরি করিতে গিয়াছেন। 
গিয়া দেখিলেন, তথায় মন্মোহনিয়! মদনমোহন বিগ্রহ 
রহিয়াছেন; কিন্তু বড় অনাচারে ঠাকুরের সেবা হয়। সেবা 
যে হয়, তাও ঠিক নয়। চৌবের ছেলেরা বখন আহারাদি 
করে, ঠাকুরকেও তখন সেই সঙ্গে কিছু দেওয়! হয়। ঠাকুরের 
জন্য স্বতন্ত্র রন্ধন বা আয়োজন কিছুই করা হয় না। ফুল তুলসী 
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ঠাঁফুর যে কখন পাইয়াছেন, এরূপ কোন চিহ্ন সনাতন দেখিলেন 
না। চৌবে নন্দনেরা যখন ক্রান করে ঠাঁকুরকেও সেই সঙ্গে সান 
করান হয়। এই প্রকার অনেক অনাচাঁর দেখিয়া সনাতন অত্যন্ত 
ক্লেশাছছভব করিলেন । চৌবে-গৃহিণীকে কহিলেন? “মা? ঠাঁফুরের 
তেমন যত্র হয় ন1।” 

চৌ-গৃু। কি করব বাঁবা, আমার যতটুকু সাধ আমি 
ততটুকু করি! 

লনা । ঠাকুরকে অনাচারে রাখ কেন? 

চৌ-গ্ব। আচার করতে গেলে বেলা হয়ে বাঁয়; একা 
মাঁচ্ষ, আমাকে সব দিক্‌ দেখতে হয় ত। 

সনা। ছেলেদের উচ্ছিষ্ট ঠাকুরকে খাওয়ার নাকি? 

চৌ-গৃ। উচ্ছিষ্ট ঠিক খেতে দিই নে; তবে সব ছেলে একক্র 
বদে খায়। 

সনা। মদনমোহনকে আগে দিলেই ত পার। 

চৌ-গু । না বাবা? তা? হয় না? ম্ন্মোহনিঞ্া ছেলেদের 
ফেলে খাবে নাঃ ছেলেরাও তাঁকে ফেলে খাবে না। ছেলের 
কি কেউ কথা শোনে! মোহনিঞাঁকে যদি আগে দি; ছেলেরাই 
হয়ত কেড়ে থেয়ে নেবে । বাবাঃ আমার জালা কি কম! 

_সনাঁ। আচ্ছা মা, মোহনিঞার পূজাকর না কেন? 
চৌ-গৃ। কার পুজা করব? মোহনিঞ্ার ? দে কি গো) 
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ছেলের পুজো ক'রে তাঁর অকল্যাণ করব? তুমি একি বলছ 
গৌঁসাই ? | 

সনাতন স্তপ্তিত হইলেন। কথাটার ভাব তিনি ঠিক উপলদ্ধি 
করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, “তোমার কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না, মা । যাই হো”ক, ঠাকুরকে অনাচারে 
রেখো না|” 

বলিয়া সনাতন প্রস্থান করিলেন । পথে যাইতে যাইতে 
ভাঁবিতেছিলেন, “এ আবার কি! ঠাকুরকে পূজা করতে বললে 
হেসে উঠে, আচাঁর করতে পরামর্শ দিলে, বলে পেরে উঠব না। 
অথচ ঠাঁকুরকেও ভাঁলবাঁসে। বুঝলুম না” 

সনাতন বুন্দাবনে ফিরিয়া আসিলেন। তার দুই তিন দিন 
পরে একদা প্রভাঁতে আবাঁর চৌবের গুহে উপস্থিত। রুদ্ধ দ্বারের 
পার্শে দীড়াইয়া ডাঁকিলেন, “মা” ! 

চৌবে-গৃহিণী দ্বার উদঘাটন করিলেন, কিন্তু সনাতনকে ভিতরে 
আসিতে আহ্বান করিলেন না। সনাতন বলিলেন, “মা, আমায় 
ক্ষমা কর, আমি তোমার অবুঝ সন্তান |” 

চৌ-গু। কেন; কি হয়েছে বাবা ? 

সনা। মদনমোহন কাল রাতে আমায় স্বপ্নে দর্শন দিয়ে 
বলেছেনঃ “তুই আচার করতে কেন বলে এসেছিস্‌? আমি যে 
আর ঠিক্‌ সময়ে খেতে পাইনে। আমি ছেলেদের সঙ্গে বসে 
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কত আঁনন্দে খেতাঁমঃ এ ঢু"দিন ছেলেরাও কেদেছে, আমিও 
কেঁদেছি ।” তাই মা, আমি তোমায় বল্‌্তে এলাম, আর 
আচারের প্রয়োজন নেই ; তুমি যেমন রেখেছিলে তেমনি রাখ । 

চৌ-গৃ। আমি আজ হতে আবার তেমনি রেখেছি বাবা! 
সে দিন তোমাঁর কথ শুনে ঢু'একদিন একটু আাঁচার করেছিলাম 3 
করে দেখি সকলেরই বড় কষ্ট। তাঁই আজ সকলকেই একসঙ্গে 
খেতে দিয়েছি । পাঁছে তা” দেখে তুমি রাঁগ কর, তাই দ্বার 
বন্ধ ক'রে ছেলেদের খাওয়াচ্ছি। আর লুকাঁবার কিছু নেই বাব), 
তুমি এখন ভিতরে এস। 

ভিতরে আসিয়া সনাতন দেখিলেন-_- 

“চৌবের বালক সহ যদনমোহন, 
একত্র বদিয়৷ অন্ন করেন ভোজন ।” 

প্রেমেতে সনাতন মুঙ্ছিত হুইয়া পড়িলেন। মোহনিঞ্ার 
অধরে মৃদু মধুর হাঁসি, দুষ্টি অপাঙ্গ--যেন আড় নয়নে সনাতনকে 
দেখিতেছেন । সনাতিনের আঁখি-জলে বশ্ুন্ধর। প্লাবিত হইল। 
সনাতন প্ররুতিস্থ হইয়া চৌবে-গৃহিণীকে যুক্তকরে কহিলেন, 
“মাঃ যদি দয়া করে মোহনিঞার প্রসা্দান আমায় কিছু দেও, 
তবে আমি কৃতার্থ হই |” 

গৃহিণী প্রসাদ দিলেন। সনাতন, প্রসাদ মন্তকে ধারণ 
করিয়! ভাঁবাঁবেশে নূত্য করিতে লাগিলেন। নয়ন হইতে ঝর 
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বার করিয়া বারিধারা! ঝরিতে লাগিল । চৌবে-গৃহিণী বুঝিতে 
পাঁরিলেন নাঃ তাহার গোপাল মনমোহনিঞাঁর প্রসাদ গ্রহণ 
করিয়া গৌঁসাই ঠাকুরের কেন ভাঁবান্তর উপস্থিত হইল ; এ 
প্রসাদ ত তাহার নিত্য ফেলিয়। দিয়া থাকেন । 

সনাতন প্রপাদ লইয়। চোরের স্যাঁয় ছুটিয়া পলাইলেন। 
পরদিন প্রভাতে সনাতন পুনরায় আসিয়া চৌবের গৃহে দশন 
দিলেন। তাহার বদন প্রকল্প কিন্তু গম্ভীর ; একটা আনন্দো- 
চ্ীস তাহাকে মধ্যে মধ্যে কীপাইয়া তুলিতেছে। তিনি দ্বারে 
আপিয়! “মা” বলিয়া ভাঁকিতে না ডাকিতে দ্বার খুলিয়া গেল। 
সনাতন দেখিলেন, চৌবে-গৃহিণীর বদন বিষাদে আচ্ছন্ন; 
পুজশোকাতুরারও বদন এত ক্রিষ্ট ও কাঁতর দেখা যায় না। 
সনাতন ডাঁকিলেন, “ম1 !” 
গৃহিণী উত্তর না৷ করিয়। শুধু কাদিতে লাগিলেন । 

সনাতন । কি হয়েছে মা? 

চৌ-গৃ । তুমি কি আমার মোহনিঞাকে নিতে এসেছ? 

সন1। হা, মা। মদনমোহনের আদেশে তাঁকে নিতে 
এসেছি । তিনি স্বপ্নে আমাকে বলেছেন, তুই আমাকে নিয়ে 
এসে ফুলতুলসী দিয়ে পুজা কর, আমি চৌবের ঘরে 
আর থাকব না। 

চৌ-গৃ। আমাকেও তাঁই বলেছে । নিয়ে যাঁও গৌঁসাই, আমি 
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অমন ছেলের মুখ দেখৃতে চাঁইনে। নাঃ দাড়া ৩- আমি বাঁছাঁকে 
ছেড়ে কেমন করে থাঁকৃব ! না গো? পারব না। তুমি আমার 
বাকি ছেলে কটাকে শিয়ে যাও, কিন্তু মযোহনিঞ্াকে নিও না, 
ও যে আমার বুকের কলিজা, ওকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 

সনা। শান্ত হও মা, মদনমোহন ত তোঁমারি রহিল; তুমি 
মাঝে মাঝে দেখতে যেও । 

গুহিণীর কান্নার বেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। সনাতন 
মহাধনে লোভ করিয়াছেন, তিনি আর বিলম্ব করিতে পারলেন 
না,_ত্বরায় আসিয়। বিগ্রহ ধরিলেন | চৌবে-নন্দনের। কোথায় 
ছিলঃ ছুটিয়া আসিয়। সনাতিনকে ধরিল ; বলিল; “আমাদের 
মোহনিঞাঁকে কোথায় নিয়ে বাচ্ছ ?” 

“আমার আশ্রমে দাদা । 

কনিষ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল, “দেখ মা, আমার 
মোহনিঞাঁদাদাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ।” জননী তখন 
বন্ত্রীর্চলে মুখ ঢাকিয়া কীদিতেছিলেনঃ তিনি কোন উতন্তর 
করিলেন না। 

জ্যেষ্ঠ কহিল, “আমার মোহনিঞকে আমি কিছুতেই 
নিয়ে যেতে দেব না--আঁমাকে আগে মেরে ফেল, তারপর 
নিয়ে যেও |” 

ছোট কাদিতে কীদিতে মাটীতে আছড়াইর়া পড়িল) মুখে 
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কেবল বুলি--ওগো তোমার পায়ে পড়ি, আঁমার দাঁদাঁকে নিয়ে 
যেও না। 

সনাতন মহা ফাঁপরে পড়িলেন ; বিগ্রহ ছাড়িয়া সরিয়া 
দাঁড়াইলেন। দেখিলেনঃ সকলেই কাঁদিতেছে ; গৃভিণীর প্রাণ 
ষেন ছিঁড়িয়া যাইতেছে ; জ্যেষ্ঠ বালকের নরনে আগুন ও জল; 
কনিষ্ঠ ধুলায় পড়িয়া উচ্চকণে কীদিতেছে। সনাতন এক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মোহনিঞ্াত তোমাদের আমার নয়, 
আমি চলিলাঁম |” 

সনাতিন প্রস্থান করিলেন । পথে যাইতে যাইতে ভাবিলেন। 
“আহা কি ব্যাকুলতা ! একে কি প্রেম বলে? আমার কেন এমন 
হয়না? কি করলে কৃষ্ণ, তোমাতে আমার প্রেম হয় ? মদন- 
মোহন+ কবে তোমায় পাব?” 

নিশিতে পুনরায় স্বপ্ন দেখিয়া সনাতন পরদিন প্রভাতে 
মদনমোহনকে আশ্রমে লইয়া আদিলেন। চৌবে-নন্দনেরা সে 
সমযু গৃহে ছিল না, তাই তিনি আনিতে পারিয়াছিলেন। 
ত্রিভুবনের নিধিকে ক্রোড়ে করিয়া চোরের স্তায় সনাতন 
ছুটিয়া পলাইলেন এবং আশ্রমে বদাইয়া৷ চোখের জলে পদ্রধৌত 
করিয়া দিলেন; তুলদীর পরিবর্তে শির তীহার চরণে দিলেন ; 
ফুলের পরিবর্তে হৃদয়পদ্ম দিলেন । সে মদনমোহন আজও আছেন, 
কিন্তু তীহার সে সনাতন নাই । . 
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রূপ দীক্ষা লইরাছিলেন, সনাতনের নিকট হইতে; আবার 
জীব মন্্ লইয়াছিলেন। রূপের নিকট হইতে । থে বৎসর প্রভু 
অগ্রকট হ'নঃ সেই বত্সর জীব বিংশতি বৎসর বয়মে সংসার 
ত্যাগ করিয়া বুন্দাবনে আগমন করেন। মে যুগের মহাপুরুষেরা 
আল্লবয়সেই গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করির়াছেন। বিশ্বরূপ* নিত্যানন্দ, 
গোপাল ভট্ট, রূপ, জীব, সনাতন, রঘুনাথ, লোঁধনাথ, গদাঁধর, 
ভুগর্ভ প্রভৃতি অনেকেই অগ্পবয়সে গৃহত্যাগ করিয়া সন্যাসাশ্রম 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

একদা এক দিপ্রিজয়ী পণ্ডিত বিচারার্থে রপ-সনাতনের 
নিকট সমুপস্থিত। রূপ ও সনাতন বিচাঁর না করিয়া প্ডিতজীকে 
জয়পত্র লিখিয়া দিলেন। পণ্ডিতজি তখন বট্সন্দভপ্রণেত। 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত জীব গোস্বামীর অনুসন্ধানে রাধাঞুগতীরে 
আঁসিলেন। জীব তখন বমুনাতে ন্বানে প্রবৃত্ত । গজপুষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়া পণ্ডিতজিঃ জীবকে অভিবাদন করত কহিলেন, 
“রূপ ও সনীতন আমাকে জয়পত্র লিখিয়। দিয়াছেন; তুমিও 
লিখিয়া দাও নতুবা বিচারে প্রবৃত্ত হও ।” 
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শ্রীজীব তীঁহার গুরুর অপমান সহ. করিতে পাঁরিলেন না, 
তিনি বিচাঁরে প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, “পত্তিতজি, বিনা 
শান্্প্রসঙ্গে রূপ-সনাতন তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া 
ছেন্‌, কিন্ত তুমি তাহাদের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, তাহা তুমি গর্বে 
অন্ধ হইয়া দেখিতে পাঁও নাই । আমি তাহাদের অতি ক্ষ 
শিষ্য, আসি এখনি তোমার গর্ব চুর্ণ করিব_বিচারে প্রবুত্ত হও |” 
বিচার হইল এবং পণ্ডিতজি সত্বর পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন । 

শ্রীরপ, এ কথা শুনিয়া জীবের প্রতি কুপিত হইলেন; 
বলিলেন, “তুমি বুথাই বৈঝুব হয়েছ; আজও মান-অিমাঁন 
ত্যাগ করতে পারনি । পণ্ডিত জয় চায়, তুমি তীহাঁকে সন্মান 
দিয়ে নিজে কেন ছোট হ'লে না ?” 

শ্ীজীব উত্তর করিলেন, “আমি নিজের সম্মান খুঁজিনি, 
গুরুর সন্মান খুঁজেছি । গুরু-নিন্দ! অসহ্য, তাঁই তাঁহাকে বিধি- 
অনুসারে শাসন করেছি ।” 

রূগ সে কৈফিয়ত গ্রহণ ন| করিয়! কহিলেন, / 

_-"আজি হইতে তব না হেরিব মুখ 1৮ 

এই ব্রতুল্য বাক্য শুনিয়া জীবের বুক কীপিয়! উঠিল; তিনি 
গুরুর চরণ ধরিয়া অনেক শ্তবস্ততি করিলেন, কিন্তু রূপ প্রসন্ন 
হইলেন না। তখন জীব অন্নজল পরিত্যাগ করত ঘমুনার তীরে 
বসিয়া গুরুর চরণধ্যান করিতে লাগিলেন । সনাতিন সে কথ! 


২৮৬ 


নবম অধ্যায়-_শ্রীজীব-বর্জন 


“শুনিলেন। তিনি ছুই এক দিন পরে রূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সদাঁচারের মধ্যে কোন্টাঁকে তুমি শেষ্ঠ মনে কর ?” 
রূপ। আমার বিবেচনায় জীবে দয়া | 
মনা । তবে তোমাতে তা দেখিনা কেন? 
রূপ, গুরুর ইঙ্গিত পাইয়া তৎক্ষণাৎ জীবের নিকট ছুটিয়া 
গেলেন এবং তাহাকে বুকে ধরিয়া অনেক অশ্রু বর্ষণ করিলেন । 


2 
ক্র 


নবম অধ্যায় 
অপ্রাকত দেহগ্রছণ 


দিনের পর দিন গড়াইয়া চলিল। ১৪৮৬ এক (১৫১৪ 
ইরাক ) সমুপস্থিত। আষাঢ় মাস, পুণিমা তিথি। প্রভাতে 
রূপগোন্বামী ত্রক্ষকুণ্তীরে আসিয়া! বসিলেন। তাহার মন 
আজ চঞ্চল, উদ্বিগ্ন। উপাসনায় কিছুতেই মন বসিতেছে ন। ১ 
পাঠ বা ধ্যান যাহাতে চিত্তনিবিষ্ট করিতে চেষ্টা গাইতেছেন, 
তাহাতেই বিফলকাম হইতেছেন। কৃষ্ণের উপর অভিমান জন্মিল ; 
আহারাঁদি ত্যাগ করিয়া নীরবে অভিমানভরে বিয়া রহিলেন। 
ুষ্কপ্ল, কেহ আহাধ্য না দিয়া গেলে আহার করিবেন ন।ৃত্য 

্ ২৮৭ 


নবম অধ্যায় অপ্রাকৃত দেহগ্রহণ 


হয় সেও ভাল । ভক্তের দুঃখ কারঙ্গালের ঠাকুরের বুকে গিয়া 
বাঁজিল ; তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,_ গ্রাম্য-বাঁলকের 
রূপ ধরিয়া ছুপ্ধ-ভাগু হস্তে উপস্থিত হইলেন এবং রূপের সম্মুখে 
ভাঁগুটী রাখিয়। প্রস্থান করিলেন । দুগ্ধ আম্বাদ করির। রূপ 
বুঝিলেন, ইহা অনৃততুল্য ; প্রতীতি হইল, এ ছপ্ধ অপ্রাকৃত। 
কে আনিল জানিবার অন্ত ধ্যানস্থ হইলেন; ধ্যানে অবগত 
হইলেন বে, খিনি ছুপ্ধ আনিয়াছিলেন, তিনি আর কেহ নহেন-- 
তিনি স্বয়ং গ্রীরুষ্ণ। তখন বূপগোম্বামী প্রেমে হতচৈতন্ 
হইলেন। 

সনাতন এ সংবাদ পাইয়া ছুটিযা আগসিলেন এবং রূপকে 
বু তিরস্কার করিলেন; কহিলেনঃ “কেন তুমি কুষ্ণকে ছঃখ 
দিবার জন্তে উপবাঁদ করেছিলে ? তাঁর কত কষ্ট হয়েছে! সেই 
স্থকুমীর হস্তে গুরুভাঁর ভাগ নিয়েঃ বাঁঘু অপেক্ষা কোমল চরণে 
হেটে এসে তিনি তোমায় দুধ দিয়ে গেছেন ! হাঁয় হার; সেই 
ছুধ আবার তোমার নেবায় লেগেছে ! কৃষ্। কৃষ্ণ) আমাদের 
অপরাধ ক্ষমা! কর--আমরা অবোধ ভক্তিহীন, পদে পদে তোমায় 
ব্যাথা দ্রি। ( চোখের জল মুছিয় ) শুন রূপ, অতঃপর তুমি 
আর উপবাসে থাকিবে নাঁনিজের আহাধ্য নিজে মাধুকরি 
করিয়া সংগ্রহ করিবে, না পার, রঘুয়! আনিয়| দিবে ।” 

গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য করিয়া রূপ তাহার পদধুলি গ্রহণ 

২৮৮ 


জ্রীসনাতন গোস্বামী 


" করিলেন। তখন গোস্বামী বঘুনাথ দাস আসিয়। কহিলেন, 
“হ্যা গা, তোমরা আমার কুষ্ণকে এই পথে যেতে দেখেছ ?” 
রধুনাঁথ অন্ধ? কৃষ্ণের জন্ত কীদিয়া কীদিয়া তীহার চক্ষু গিয়াছে। 
তিনি বনে জঙ্গলে গাছের তলায় সকল স্থানে কৃষণকে খুঁজিয়া 
বেড়ান। দেখা পান কিনা কেহ জানে না, কিন্তু অনেষণেক্র 
বিরাম নাই। 'দিবারাত্রির মধ্যে চাঁরিদণ্ড মাত্র আহার নিদ্রান্গ 
অতিবাহিত করিয়া বাকী সময় শ্রীকৃষ্ণের অন্বেষণে বৃন্দাবনমন্্ 
মিরাজ বেড়ান । 
সনাতন কহিলেন, “রঘুনাথ, তোমার কৃষ্ণ ক্ষণপূর্বে 
এইখানে ছিলেন ॥” 
রঘুনাথ। কই, কই আমার ক্ুষ্চ কই? আমি যে তত্র 
দেখা পাচ্ছি না ! 
£সনাতিন। তুমি কি তার দেখ টনক গ্োসাই 
রঘুনাথ। তিনি আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছেন । 
সনাতন। কত ভাগ্যবান তুমি রঘুনাথ ! ত্রিলোকের ধন 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! 
এমন সময় দূরে নঙ্গীতধবনি শ্রুত হইল । যিনি গাইতেছিলেন, 
তিন ক্রমেই নিকটবত্তী হইলেন। সনাতন তাহাকে দর্শনমাত্রেই 
চিনিলেন। কলেবর ভিন্ন হইলেও জ্ঞানদুষ্টিতে সনাতন 
বুঝিলেন, এই নব কলেবরধারী আর কেহ নহেন--তিনি সেই 
২৮৯ 
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নবম অধায়-- অপ্রাকৃত দেহগ্রৃহণ 


নহাপুরুষ মাধবেন্্রপুরী। সনাতন প্রভৃতি তাহাকে ভূমি 
হইয়া প্রণাম করিলেন । মহাপুরুষের সে দিকে লক্ষা নই, 
তিনি গাইতে লাগিলেন, 
কুষ্ফ আচায় পাগল করিয়া দাও, 
কুক নামেতে আমায় মতায়ে দেও ; 
আমি জপিব কৃষ্ণ, ডাকি কৃষণ, দেখিৰ কৃষক ভুবনময় | 
আমার বসন ভূষণ হইবে কৃষ্ণ, 
আনার আহার বিহার সকলি কু, 
তোমায় কৃষ্ণ দেখিতে দেখিতে আমিও হইব কুষঞ্চময় | | 
তুমি দূর হ'তে এসে মিশিবে আনাতে, 
আমি ছুটে শিয়ে নাথ মিশিব তোমাতে, 
আকাশ পৃথিবী, তুমি ও আমি দিশিয়! হইব কৃষ্ণময় ॥ 
ভাঁব উথলিয়া উঠিল_-সকলেরই নয়নে জল । বুন্দাবনে 
শুধু কক্নাম-__হরিনাম নাই ) শ্রীধান কৃষ্চময়। বৈষ্ণবদের হাদয় 
রুষ্চময়। পশুপক্ষী, স্থাবর জঙ্গম পন রুষ্ণময় ; ভারই মধ্যে মহা- 
[প্রমিকক 1ছিত সুর উঠিল_আঁকশি পৃথিবী তুমি ও আমি 
মিশিয়া হইব রুষ্ণময় । ভ্রক্তের! প্রেমোন্মত্ত হইয়! ধূলার উপর 
লুটাইয়৷ পড়িলেন, কেহ বা মূর্চ্চিত হইয়া পড়িলেন। অষ্টসাস্থিক 
ভাব সনাতনের অঙ্গে দুষ্ট হইল। ক্ষণপরে মহাপুরুষের হস্তম্পর্শে 
সনাতন বাঁহৃজ্ঞান লাভ করিলেন। তখন মহাপুরুষ কহিলেন, 
সনাতন+ আমি আজ এসেছি. কেন বুঝেছে ?” 
২৯৩ 





শীসনাতন গোস্বামী 


সনাতন । বুঝেছি দয়াময় । 

মহাঁপুক্ুষ। তবে আর বিলঘ্ধ করো না-পুর্ণিমার টা 
আকাশে উঠেছে । 

সনাতন পদ্মাসন করিয়া যমুনাঁতীরে বসিলেন। বৈষ্ঃবেরা 
শুনিলেন? সনাতন দেহরক্ষা করিবেন । চতুদ্দিক্‌ হইতে নরনারী 
ছুটিরা আঁসিলেন। 

জোোত্লামরী রজনী ; পবিভ্রতোয়ে কলঙ্ক ধুইবার আশায় 
চন্্রদেব বমুনায় আনার্থে নাবিয়াছেন। চারিদিক শোভাময়ঃ 
কিন্ত নিস্তব্ধ । নক্ষত্রের নয়ন, মানুষের আখি আলিতেছে ; কিন্ত 
নীরব--মানুয বা নক্ষত্র সব নীরব । হৃদয় রোরুগ্ভমান্‌ কিন্তু 
ভিতরের চীৎকার বাহিরে শুনা যাইতেছে না। সব স্থির-- 
নিস্তব্ধ | 

ধমুনার অপরপারে জঙ্গল। সনাতন দেখিলেন, তীরের 
উপরে একটী ক্ষুদ্রকীয় কদঘ্ববুক্ষ। ক্ষুদ্র হইলেও তাঁহার দেহ 
ফুল ভরা । সেই ফুলময় বৃগ্ষতলে রাধার দণ্ডায়মান্‌ রহিয়াছেন 
সনাতন দেখিলেন। শুত্রফুলদল তাঁহাদের আশেপাশে ঝুলি 
পড়িয়াছে; বৃক্ষ ্টাহাদের মাথার উপর ছত্র ধরিয়াছে, একট! 
জ্যোতিঃ জ্যোতস্নীকে মলিন করিয়া! মুণ্তিয় বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে । 
যমুনা ফুলিয়া উঠিয়া সেই যুগলচরণে পড়িবার জগ্য ছুটিরাছে। 
আঁকাশের চন্দ্রতারা নামিয়া আসিয়া চরণ-নথরে টিয়া উঠিয়াছে । 

২৯১ 


নবম অধ্যায় অপ্রাকৃত দেহগ্রহণ 


উধ্াদেবী অসময়ে আবিভূতি হইয়া যুগলচরণতলে লুণ্ঠিত হই 
তেছেন। গলায় বনমালা, অধরে হাঁসি, নয়নে করুণা। শ্রীহস্তে 
মূরলী। সহমা বংশী বাজিয়া উঠিল; অতি মৃদু, অতি ধীর, 
অতি করুণ। সেই মুছুধ্বনিতে কত আঁবেগ, কত স্ষেহ। কত 
আহ্বান। সনাতন পুলকিত কণ্ে প্রতিধ্বনি ভুলিলেন__ 
“বাই। যাই দয়াময় !” 

সব অন্তহিত হইল। সে গাছ নাই, €স যগলমুন্তি নাই, 
সে বংশীধবনি নাই। এহিল শুধু বিরহ। সনাতন কাদিয়া 
উঠিলেন । 

মহাপুরুষ ভাকিলেন, “সনাতন 1” 

মনাতনের বুকের ভিতর কান্নার রোল স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। 
_ মহাপুরুষ কহিলেন “সনাতন, দ্বাপরের অবতাঁরে তুমি কে ছিলে 
তাহা বোধহয় ভাবিয়া! দেখ নাই। তুমি পুনরায় শ্রীন্বমুগ্রীর 
দেহ ধারণ করিনা ব্রজধামে নিত্যলীল। করিতে থাঁক | 





সমাপ্ত 


৯৭ 


গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তক 


১ বীরপুজ1--ঈতিভাসিক ঘটনা লইয়া উপন্তাঁথানি 
রচিত । তৃতীয় সংস্করণ, মুল্য দেড় টাকা। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বঙ্গবানী বলিয়ছিলেন, “শচীশচন্ত্রের নাম না থাকিলে আমরা 
এই গ্রন্থথানিকে ৬বহ্বিমচন্ত্রের রচিত বলিয়া মনে করিতে 
পারিতাম।” বাঙ্গালার সকল পত্তিক1 কর্তৃক প্রশংসিত। 

২। বাঙ্গালীর বল-বীরভূখের রাজা বীরপিংহকে লইয়া 
এই এতিহানিক উপন্যাস বিরচিত। তৃতীয় সংস্করণ, মূল্য 
ছুই টাকা । এই গ্রন্থসন্বন্ধে প্রবীণ সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার বলিয়া- 
ছিলেন, “বঞ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুপ্ুত্রের স্থান আমর! বঙ্কিমচন্্রের নীচেই 
নিদ্দেশ করি।” ঢাঁকা-প্রকাশ বলিয়াছিলেন, “শচীশ বাবুর 
কুহকময়ী কল্পন। তাহার মাধুর্যময়ী। লেখনী, সকলই তীহাকে 
বঞ্ষিমচন্দ্রেরে উপযুক্ত উত্তরাধিবারিরূপে পরিচিত করিতেছে ।” 
নীহার লিখিলেন, “বাঙ্গালীর বল, বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর গৌরবের 
জিনিষ | সময়ের বুদ্ধ সমালোচক বলিয়াছিলেন, “ইহা 
বঙ্গমাহিত্যে এক অপূর্ব বস্তু হইয়াছে |” 

ও। বঙ্গসংসার-_গার্থস্থ উপন্যাস__তূতীয় সংস্করণ? মূল্য 
ছুই টাকা। চু'চুড়া-বার্ডাবহ, ঢাঁকা-প্রকাঁশ। বঙ্গবাসী প্রভৃতি 
সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিলেন, “সর্বত্রই চিত্রকপ়ের কৃতিত্ব পরি- 
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্ুট (৮ “শচীশচন্দ্রঃ বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না৷ 
হইলেও তীহার প্রতিভার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন ।» 

১। প্লাজা গণেশ-_এতিহাসিক উপন্ঠাস--বাঙ্গালী জমি- 
দার) পাঠানকে দূরীভূত করিরা গৌড় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। তৃতীয় 
সংস্করণ, মুল্য ছুই টাকা । এমন সংবাদ বা মাসিক পত্র নাই 
: যাহাতে এই পুস্তকের সুখ্যাতি প্রকাশিত হয় নাই । কলিকাতার 
কয়েকটা রঙ্গমঞ্চে ইহা! অভিনয় করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু 
রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষের পাস শান নাই। 

৫। বাণী ব্রজলুন্দরী-_এাতহাদিক উপন্টাদ-_সব্ধত্র 
প্রশংসিত ॥ বঙ্গললন। উড়িষ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত | মুল্য ছুই টাকা 

৬। বরিবাহিনী- উপন্তাস--গারহস্থ। এক তৃতীয়াংশ 
বন্কিমচন্দ্রের লিখিত; পুর্ণ করিতে যমরাঁজ ভাহাকে অবসর দেন 
নাই । শটীশচন্ত্র উপন্তাসথানি সম্পূর্ণ করিয়াছেন। মুল্য দেড় 
টাকা । 

সকল পুস্তকের ছাপা অতি সুন্দর, বাধাই অতি মনোরম । 
বঙ্কিমজীবনী, লীরদা, পুজারমালা ছাপা নাই। 


 প্রাপ্ডিস্থান_গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 
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স্যুট 1৮ *শচীশচন্রঃ 
হইলেও তাহা প্প্ 

5৪1 শাজ। হাত 
দার, পাগ্জানকে দত্ত 
পহকফরণ, মুল্য তুই ট 
বাহাতে এই পুস্তকে 
কয়েকটা বঙগমঞ্চে ই 
বঙ্গমঞ্চের কর্তিপক্ষেরা 


৫। প্রাণী ত্র 


প্রশংসিত ॥ বজগললন? 


৬। ব্ব্্রিবারঁ, 


বন্কিমচন্দ্রের লিখিত 5 
নাই । শটীশচক্দ্র উ 
টাকা । 
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বন্কিমজীব্নী১ লীরদাও 


- ১২ আত ৫ তল 
এ শা ৭ রা ছি ভাত আাত উচিত সতত তি 
8৮ তব, কষ হজ পিল পিপল ক ই 
০৯ অনু বাসা পগাীশী ই পা সই 
রর আন শহর শে 


&" ০৮৭৫০ 





নে ল শি বল ন্ধ রি বাহ 
চাবির কর লস রি 
তত তত, লা কুটি তি ও এত টিলিশি 


চিত পা 


শান লতা শ 





